清新的空气 ｜卡尔维诺《马可瓦多》

——这些孩子，——职工医疗互助会的医生说，——需要呼吸一些清新的空气，到海拔高一点的地方去，在草地上跑一跑……。 在这一大家子所居住的半地下室的床与床之间，医生把听诊器按在小泰瑞莎羽毛未丰的小鸟翅膀般瘦弱的肩胛骨上。床有两张，但是有四个小孩，全都生病了，从床头和床脚露出他们的小脑袋，面颊通红而眼睛晶亮。 ——草地像广场上的花坛吗?——小米开尔问。 ——高到像摩天大楼吗?——小菲利浦问。 ——好空气可以吃吗?——小彼得问。 瘦瘦长长的马可瓦多和他矮矮胖胖的太太朶米替拉，各用单肘顶著一个摇晃的柜子分站两边。手肘纹风不动，扬起另一只手臂又让它跌在身侧，然後一起嘟嚷著：——要我们带去哪裏，六张嘴，债务累累，我们能怎么办? ——我们能送他们去的最好地方，——马可瓦多更明确一点，——就是大马路。 ——他们会有清新空气的，——朶米替拉下了结论，——等我们被赶出去，睡在满天星斗下的时候。 一个星期天的下午，小孩刚刚痊愈，马可瓦多带著他们去山坡散步。他们在城裏住的是离小山最远的一区，得坐很久很久而且拥挤到孩子们除了身边乘客的腿以外什么也看不见的电车，才能到达山坡。慢慢的，电车内开始稀松，奸不容易腾空的窗户中出现了向上延伸的公园小径。他们到达终点站了，开始步行。 刚刚进入春天；树木在温和的阳光下发芽。小孩们略微不自在的观望四周。马可瓦多领著他们登上一条两旁都是绿荫的阶梯小路。 ——为什么有楼梯而上面没有房子?——小米开尔问。 ——这不是给房子用的楼梯，这就像一条路。 ——一条路……那汽车怎么对付这些阶梯? 周围是公园的围墙，里面有树木。 ——没有屋顶的墙……他们轰炸过? ——这是花园……中庭的一种……——做父亲的解释道：——房子在裏面，在那些树木後面。 小米开尔摇摇头，不太信服：——可是中庭是在房子裏面，才不是在外面。 小泰瑞莎问：——住在这些房子裏面的是树吗? 越爬越高，马可瓦多觉得如释重负地离开了一天八个小时待在仓库裏搬箱子的霉味，住屋墙上的水渍，锥形小窗透入的光线中落下的金黄色灰尘，以及夜晚的咳嗽声。孩子们现在看起来下再那么苍白、虚弱，已经快跟阳光和绿地结合在一起了。 ——你们喜欢这裏吗? ——喜欢。 ——为什么? ——没有警察。可以拔花草，可以丢石头。 ——呼吸呢?你们深呼吸啊? ——不要。 ——这裏空气好吔。 小孩叽咕道：——怎么搞的，他什么也不懂。 他们几乎走到了山坡的最顶端。转一个弯，下方遥远的城市在道路织成的灰色蜘蛛网上延伸但轮廓渺茫。孩子们在草地上打滚，好像这辈子没做过别的。刮过一丝风，已经是傍晚了。城裏有些灯光点起它们含混的闪烁。马可瓦多重新体会到当年年轻时来到城市，就好像对某个不知名的东西有所期待的一股感情，被那些道路、那些灯光所吸引。燕子从空中往城市俯冲而去。 必须回到下面的沮丧侵蚀著他，在挤成一堆的景物中辨认他那昏暗的住宅区：看起来像是铅灰色的荒野，停滞下动，被鱼鳞般紧密的屋顶和光秃秃烟囱飘出的点点轻烟所掩盖。 天气开始转凉了：或许应该要招回小孩。可是看到他们安详地爬在低矮的树枝上摇晃，又取消了念头。小米开尔来到他身边问：——爸，为什么我们不来住这裏? ——唉，真笨，这裏没有房子，才没有人住这裏!——马可瓦多生气地回答，因为他也正幻想著能在这上面生活。 小米开尔：——没有人?那么那些先生呢?你看! 天空转为阴郁，从下方的草地走来了一群不同年龄的男士，全都穿著笨重、像睡衣的灰色高领衣服，也都戴著便帽和手杖。他们成群结队地走近。 有些人一面高声谈笑，一面用手杖顶著车皮，或把弯柄挂在手臂上拖著走。 ——这些人是谁?他们去哪裏?——小米开尔问爸爸，而马可瓦多闭著嘴看著他们。 有一个人靠过来；是一位四十岁左右的高大男人。——晚安!——他说。——你们从城裏带了什么消息来吗? ——晚安。——马可瓦多说，——您指的是什么消息? ——没什么，只是说说而已，——男人停住脚：他有一张宽而白的脸，只在面颊上有一记玫瑰色或红色像阴影的印子。——对从城裏来的人我都这么说。我在这上面已经待了三个月了，你懂了吧。 ——都不能下去? ——天晓得，要看医生高兴!——大笑几声。——还要看这裏!——用手拍著胸口，又大笑了几声，呼吸有些急促。——我已经两次病愈出院，但是一回到工厂，啪嗒，又再度发作!然後他们就把我送回上面来。不过，没关系。 ——他们也是?……——马可瓦多指著散布在四周的其他男人，并顺便用眼光搜寻下见踪迹的 小菲利浦、泰瑞莎和彼得。 ——都是度假胜地的伙伴，——男人说，眨一下眼睛，——现在是归营前的自由时间……我们很早就上床……当然罗，我们不能离开边界太远……。 ——什么边界? ——这裏是疗养院的土地，你不知道吗? 马可瓦多牵起身边原来有些害羞的小米开尔的手。夜晚爬上崖岸，再也无法分辨低处的住宅区，看起来并不是它被阴影遮蔽，而是它把阴影扩散到四处。该回家了。——泰瑞莎!菲利浦!——马可瓦多喊著并开始找人。——对不起，——跟男人说，——我没看见其他的小孩。 男人转身向著一棵樱桃树。——在那儿，——他说，——他们在摘樱桃。 马可瓦多看到在一处洼地上有一棵樱桃树，周围那些灰衣服的男人用他们的弯柄手杖靠近树枝摘果实。快乐的泰瑞莎和另外两个小孩跟他们一起摘樱桃，从他们手中拿樱桃，与他们一起欢笑。 ——太晚了，——马可瓦多说，——会冷，我们回家……。 高大的男人用杖尖指著在远方亮起的成排灯光。 ——晚上，——他说，——用这根手杖，我选择一条路，一排街灯，然後这么跟著，在城裏散我的步……停在橱窗前，与人相遇，跟他们打招呼……当你们走在城裏，假想一下：我的手杖跟著你们…… 小孩们头戴著桂冠回来，是住院者编织的。 ——这裏真好，爸!——泰瑞莎说。——我们还会回来玩，对不对? ——爸，——小米开尔忍不住了，——为什么我们不搬来这裏和这些先生一起? ——晚了，跟先生们说再见!说：谢谢你们的樱桃。快!我们走! 回家的路上，大家都累了。马可瓦多不回答任何问题。小菲利浦抱在身上，小彼得跨在肩膀上，泰瑞莎用手拖曳著，而年纪最大的米开尔走在大家前面，踢著石头。