人物与故事/你的笑，我曾无知的讨厌过

我从小没见过母亲的样子，父亲是远近闻名的老好人，谁家有个体力活，基本都找他来帮忙，当然，对我更是百依百顺。比如大夏天我想吃冰激凌，他就会屁颠屁颠的给我买回来，速度很快，赶到面前摇摇晃晃，从来也没有淌了汤。 我没有很瞧得起他，在那些年。 很多男人去他的小摊上给自行车打气，很多女人去他那里粘开了胶的皮鞋，不过，能给钱的就是少数了，他总是给人家嘿嘿一笑，就算拉倒。 我很讨厌他的傻和软弱，在那些年。 有时候在想，得亏自己不是个女孩，要不有这样的爹，不得被人家欺负死。 大概是越缺少什么就越表现什么吧，为了显示我们家在这片的地位，我打架很厉害，从小就是“头子”。电影看得多了，说话办事都爱装装“老大”。 邻居总是在打完气或者修完鞋和我爸说一些些“好好管管李子吧，看他都啥样了，那头发都炸毛了 ”这类的鬼话；或者在私下议论：这老李这么老实，他儿子咋这么混蛋。 他听了，仍旧是嘿嘿一笑，黝黑的手上裂开了皮，灰尘显得脉纹分明，然后蹭蹭，将用完的家伙事儿装进兜子里。 我大抵算上个有脾气的人，比如总打那个胖的要死的同桌；比如老师向我瞪眼睛，我能用板擦把黑板砸个大响......但是听这话的时候，我不跟他们动手，因为看到老李那讨好的笑和没有自尊的动作，竟在心里有一丝快感。 不过，我有时候也会上去顶一嘴，“你他妈打气倒是给钱啊。”然后看着那些所谓的大人们撇着眼睛，或嘟囔着嘴。 东北的四季过的分明，家穷，老李认为最好吃的就是鸡肉，所以他在院子里养了几只，但是养着养着就被人偷走了，然后接着养，也没见我们吃到嘴一只。 老李腿脚不好有个低保，算是额外的补贴。他不吃肉，其实基本算我一人生活，花销倒也勉强跟得上。 他有个破罐头盒子，挺大的，时间好久了吧，要用好大的力气把盖子扣开。每次攒了十块钱，他就往里放，弄得边缘都是牙印子。有时候我没烟抽了，就会从里面拿一两张，明目张胆的拿，他看见了也就说：少抽点。 “管好你自己。”我习惯了冰冷的说话。人家孩子遇到父母打骂自己，基本都怕了、哭了或顽抗，而我有时候看着他一脸笑的过度的老褶子，真希望他能抡起啥玩意揍我一顿。 打我记事起就见着他笑，到现在还是这样，遇到好事笑，遇到难事还是笑，对此，我早已冷漠。 都说穷人的孩子早当家，我倒是没有这个想法，有时候暗自的想着：老李都不管这个家，我管个毛线。 打架斗殴、抽烟闲逛之外，我也是学习的，为什么？因为在学校，成绩好别人才会看得起你，开家长会老师才允许家长不来。 老李没参加过我的家长会，他一般都在修鞋、或者打气，想来也挺可笑的，赚不到太多钱不说，竟也全年无休。 像过个中秋节学校放假，兄弟们也不出来胡闹，我就会一个人在家。他晚上回来，拿两块月饼，我不吃，他第二天便自己吃了。 出高考成绩的前一天，我做了一个梦，梦见自己考了三百多分，老李指着我鼻子骂：考这么点分，你对得起谁？然后一个巴掌把我打醒。 老李估计不知道我今天出成绩吧，我躺在床上想着。学校的电话过来了，听着像教务处来的实习小助理，“李唯声，你的成绩是585，比预估线高了17分。” “擦，报的挺准。”没顾忌电话那头，我撂下了话筒。 穿鞋出了院子，踢走了黏过来的老黑猫。对面有个背影陌生的胖女人在和老李闲扯，整个屁股坐在小马扎凳子上，一只脚踩着漏了洞的破布鞋。 “爸，我考了585分。”老李抬了头，褶子团成一团，说了句“好好，不错，能上。”那女人顿时尖了嗓子“哎哟，大爷，你儿子分数真高啊，比我们那个去年考的多了好几十分呢，你以后不用修鞋了，有福着呢。” 胖女人眯着眼睛，看看我，看看老李我头也没回，向学校走去。 竟然有人讨夸老李，我在心里想着，石头子踢了母鸡咯咯的叫。 因为是低保家庭，加上学校政策，我得到了1万元的助学资金。这也倒让一些人对我刮目相看。有时候，我在梦里会听见邻居们议论：你看老李家那孩子，都能考上北京的学校。 有时候会惊醒，有时候明知道是梦，却怎么也醒不过来。 这个暑假异常的漫长，同学很少有找我去参加升学宴的，老李问我办置不，我说算了。二大爷家住在隔壁的街上，给我做了一大桌子的菜，那一顿，老李吃的真香。 我的通知书早就到了，竟然不是我报的土木，被调剂到了心理教育。至今想想有些阴差阳错，但对于那时的我来说，是没有关系的。 通知书是老李去取的，那一天，他关了他的摊。小时候的胖同桌现在蹬三轮车，他告诉我，那一天是他拉着老李去学校的，门卫大爷惊讶，我们俩长得实在太像。 我收拾好行囊准备启程，老李拎了一兜苹果到火车站，我们各自扛着包，坐公交、过安检，他笑的深了的时候，眼睛都会挤成一条缝。我心里开心，要离开这个家了，我有些恼火，老子还是一副任人欺负的样子。 我没有回头，过了安检一直走...... 开学大概两个多月吧，我没给家里打一个电话，北京的秋天有些萧瑟，但好于家里很多。那是一个周日，我和室友打了台球回来，晚饭时间的地摊小贩都出动了，校门口排起热闹的长龙。 我模糊的看到了一个熟悉的身影，在拐角处的一块平地，干裂的手用力气将靴子鞋底穿了线，黑了的脸憋的通红，皱纹挤在一起，比笑的时候还要密。而坐在小马扎上的，则换成了靓丽的女学生。