梦也评点石舒清：灵魂如被清洗过

　　我和石舒清是很好的朋友，是真朋友，不搀假。哥俩之间可以掏心窝子。偶然间也争吵，但不关乎利益，大都与写作观及做人有关。他喜好独处，不愿掺乎人事，更不喜应酬，而我喜欢热闹，广交朋友，有时频频光临酒场，每每大醉而归。但这些不同，并没影响我们成为很好的朋友。 　　我以为，石舒清有两个特点，一是痴，二是真。他致力于文学创作，二十多年如一日，守此不悔，且喜且忧。在各种纷扰并存的当今，一门心思地从事于文学创作，独见其痴。仅由这点就反衬托出我的浮躁来。虽然我与他对文学都同样痴迷，但我用功不到，时有旁骛之心，难尽之欲。而石舒清能守得住自己，这点就值得我学习。 　　他的真表现在，不说套话，不说假话，更不说违心的话。即使在大家都明白是怎么回事的场面上，他也努力讲真话。他对自己要求极严，是个努力做到内外一致的人。这点难能可贵。 　　二十年前，我和石舒清相识于一朋友处，那时都是文学青年，一见面就谈文学，所谈的话题是何立伟当年发在《人民文学》上的一篇小说——《一夕三逝》，因为共同喜欢，话题自然衍开，就有相见恨晚之意。从此进入了二十年的交往期。每至他乡下的老家，都能见到他谦逊和善的父母。吃上可口的美食，然后彻夜长谈，是为人生最大的快事。尤可一记的是，他家洁净，桌案焚香，院有果树轻摇；黄昏之时，清真寺的高音喇叭就放出苍凉悲壮的诵经声，静神听之，心境肃穆，灵魂如被清洗过。我虽汉人，却对身为穆斯林的石舒清生活的氛围，有独到的体悟。 　　我深知石舒清在文学创作上的甘苦。多年前的一天，我去他居住的单位看他，发现门锁着，窗帘也拉上了，好像人外出了。我随意敲了敲窗框，却听见屋里有轻微的响动。听见我的声音，他打开窗子让我跳入。进屋一看，他正在写作，电饭锅里煮着一些半生不熟的玉米。为了方便，他选择如此简单的饮食，看了让我生气，也对他新婚的妻子有些意见。事后才知这是他自乐如此。 　　他不是高产作家，顺利的时候能连写几篇；不顺利的时候，一字难为。2000年前后，是他极为痛苦的时候。他的写作好像出了很大的问题，主要是心理上的原因。因为他是个极为敏感的人，是个感受极为奇特的人。 　　我喜欢石舒清的小说，最为赞赏的是《清洁的日子》、《小青驴》，还有《清水里的刀子》、《开花的院子》，这些都是他早年的作品。他的小说，最突出的特点就是真切。他小说中的人物和自然物象都有生命气息。他能把人写活，这是多么可贵的能力。他的短篇小说事件极为单纯，一两个人，一两件事，有的甚至只是个片断，却有鲜活的生命气息。然而，不能忽视的是，石舒清的个别小说中却有大背景，大思索，比如《清洁的日子》中对陈年旧屋的一次大清扫；《黄暗》中对沙尘暴的描写等，都有大的承载，有深远的寓意。从小处见大，从单一中见丰富，是其作品的一个显著特点，也正是一些评论家易于略而不置的地方。再者就是对生与死的感悟，和对人世间冷暖世态的精确再现，无不表现出他的才情。毕竟我不是个评论家，对他的作品难以做文理上的剖析。过去我曾给他谈起过所谓的宏大叙述呀，泥沙俱下呀等等，现在想，这些表面唬人的大词宏论，于石舒清并不见得相宜。克劳得·西蒙是一类，卡夫卡又是一类，谁又能说得上彼此的高下呢？ 　　总之，找准自己，选准一点，深掘下去，才是我们的正确方向。这是我对自己，也是我对石舒清说的。