一场物非人非的实事求是——给802年末大戏《我叫彼得•潘》

【题记】 其实没有太多值得伤感，说来一切都只不过是时光。即使你什么都不做，端坐某个地方，刹那也会过去，时刻也会过去，光阴也会过去，岁月也会过去。这就是荏苒。其实人本质上是没有更好的办法去珍惜光阴的。因为它是以固定的流速，流过我们的身边的。 它不是钱财，无法被储蓄，无法被提取，无法兑换。它不是水，没有形状，不可视。 “一寸光阴一寸金”，“似水流年”，这些比喻只是人类的一厢情愿。 太多次的曾经，我们天真地以为我们还有时间。可惜了，人到他年忆此年。 【从“爱”不释手到 “爱”莫能助】 做802是一件辛苦的事，我很早就知道。你必然要放弃一些事情，许多人都知道。但其中的辛苦唯有你体验了，你才真的明白。特别是那种辛苦类似想呐喊却发现自己哑了喉咙，发现在身在沉沉的梦境里却始终醒不了；使不上劲。 不过这个年代谁不辛苦呢？要脱离某种既定的生活路线，去寻找一些超出自己控制力以外的，即使是你自认能力可及的，那就是辛苦的。 会飞驶的，奔赴到某个目的地的，类如火车、地铁都是拥挤的，我们永远要排队，要等候，要焦躁，要推搡，还要候班次，来早了来迟了都郁闷。生活亦是如此。初时是惊叹居然终于找到了通向梦想的交通工具，于是爱不释手，到后来周转在生活与向往之间（都不提那是“梦想”了，太矫情，只称呼为“向往”），说“周转”那也是好听的，一个不巧，就成了“蹉跎”。所以有些时候的忍痛割爱是不得以，当真的是到时候要说自己爱莫能助了，恰恰也是对自己最失望的时候。 不知怎的，我看《我叫彼得•潘》这个戏的排练的时候，脑海里就窜出以上这些念头。每个离合聚散，其实在我心里都是出于“爱”，无论出现“爱”字的成语后面跟了哪三个字。因而，我感激那些存在过的离散与人事变换。潮水一样涌入又淡出的那些名字，有离散，有遗憾，有怨怼，有缅怀，都是因为有过曾经片刻的圆满与美好。 既然时光是以固定的流速溜走的，那我们何不珍藏那些片刻的美丽呢？ 《我叫彼得•潘》在某种意义上，其实是王成的自传（他自编自导），同样也是“类似王成的人们”（诸如我自己，兴许也包括我的老兄孙岳懿，包括802的元老俞俊华吗？哈哈，等等等等）共同的传记，一篇尽量不含有主观情感，只是客观阐述“伪戏剧人”自己的生存状态的叙事散文。 我们真的不想长大？其实长大不长大有些时候，身不由自己。只要不要忘情忘爱，忘记那场纷纷乱乱又热闹欢腾的青春，就好。不说无悔，说无悔的都是小孩子。人都要懂得后悔，才懂得不再重蹈覆辙。但我们要说，感激。 始终，爱着。 【从“时光在盛夏曾经停滞”到“青春总有老去的时候”】 25岁，大约是个分水岭。说年轻不年轻，说成熟不成熟，25岁上下，卡在青春的尾声。同侪的压力，父母的岁数，与恋人的未来蓝图，有太多东西改变了我们原来的姿态。我开始不停整理抽屉，并丢弃一些遥不可及的小时候。 执着的另一面，是任性。勇往直前的另一面，是大脑缺根筋。成熟世故的另一面，是窝囊。不再是个孩子，但又没有能力真的做个像样的男人。 我在《我叫彼得潘》的排练场，自然想起《提丝贝的罗曼斯》。一来，稍微剧透一下，在《我叫彼得潘》这个戏里说起过《提丝贝》，二来，排练地点和首演同在东华大学，那个留有我许多记忆的地方——轻柔，稚暖，暴动一般的内心感动。导演同是王成，嘉宾演出同样是孙岳懿，而我同样为两出戏写了主题歌。 区别在于，在《提丝贝》一剧里，主题歌唱的是： “时光在盛夏曾经停滞，我们抱着哭像两个孩子。” 在《我叫彼得潘》里，主题歌唱的是： “青春总有老去的时候，远方的朋友你別停止在哀愁。” 如果曾经，我们拘泥在某些念念不忘中，那如今，我们希望我们每个人都能走去一片新的天空，好吧，没有什么人真的运气好到去到新的天空，其实，去到新的一块地方就好。 无论你是做戏，是看客，还是终于离开了这个圈子，无论你是过着平凡的小日子，还是继续辗转折腾，还是投降，无论你是站在平凡的岸上羡慕随波逐流的年代里逆行的壮烈，还是你在水上行船太久了想要靠岸了¬—— 无论感情与生命的历练，你是长大了，还是你依然保留着那颗纯真未渝移的，彼得•潘的心—— 只希望你们都能好好的。虽然还是我们几个在排戏，虽然又回到这片“故土”，虽然记忆里的面容历历在目，甚至那些对白都有过回响，但我们自己其实也无法停止改变。我的心变硬了，翅膀变没了，我变得对自己无可奈何了。这是一场物非人非的再聚首，为了一出实事求是的好作品。 我再看往昔的自己，《提丝贝》年代的自己，都像在看一件奇形怪状的东西。 类似，遗迹。 【从“上海佐贝伊德”到“永无乡的小木屋”】 前些日子，在整理书橱（我最近有强烈的整理癖，并热衷于丢弃过了期的记忆与物事）时，找到一本杂志（已经倒闭了）刊登的一篇我写的关于802戏剧工作室的文章。在彼时，我将802戏剧工作室称为“上海佐贝伊德”。 佐贝伊德，那是卡尔维诺笔下白色的小城——阴性的，梦幻的，不真实的，看不见的城市。我以此来比喻802戏剧工作室，这个相当波西米亚的存在。尤其身处声色犬马的上海，我们每个人都背着重重的行李，一麻袋一麻袋的梦想——有的尚且玲珑剔透，但只可远观不可亵玩；而有的早已坑坑洼洼面目全非，但不知怎的，明知无意义还舍不得丢。就想背负着，去一个理想国落脚。 可惜我们是在一个商业时代。802一直以来的定位与操作模式都是有缺陷的。说高一点，自吹自擂一点，旅途上的我们就像是一直游乐在高迪和他的古埃尔公园，艺术的成就与经济的失败。而同时，这个世界流行的话剧都类似杰尼和他的芝加哥学派——实用主义、功能性强、千篇一律、略显庸俗。 清醒一点，我们不是伟大又异想天开的高迪，甚至我们什么也不是。将我们拆开，我们每个人都只是一块不值钱的小砖头。 但我们为什么就那么热衷于建造海市蜃楼呢？ 终于我意外发现，我们这座佐贝伊德里，太多的工匠与砖木离开。没有办法，我们只能把自己改造成一座永无乡的小木屋。 最辛苦了王成，他是那个多年来，这个小木屋的看门人。 【从此岸到此岸】 仿佛一些起承转合都没有发生过，仿佛许多个春去秋来都没有波折过，王成就坐在那个小木屋的门口。 他负过别人，他犯过错误，也被人辜负过，被误会过，但他一直就这样静静生活着。他不该活在我们的现实中，他该活在海明威的笔下。来来往往，他是怎么做到的？ 他有一句MSN签名，几年都没有换过：“不必在乎是谁在掌舵，只要船能行得更快、更远，我乐意自己是这船上的人。” 可是，王成，我最害怕你的船总在此岸起伏，结果还是行驶在此岸。所以，当我看完《我叫彼得潘》目前还非常差强人意的排练的时候，我依然忍不住背转过身子。 让我们一起去找那面或许不存在的风信旗，一起粘好那些岁月里折断的桅杆——管它呢，说不准就能远航！ 让我们继续转舵，在大雾里转舵，仅仅凭借彼此添油加醋的诉说—— 也要去寻访，毕生向往的永无永无乡。 2009.10.14