老房子
Paul Mak(生活這麼重，而閱讀，使我們輕盈)
陪朋友去睇樓，在荷里活道的唐樓，五樓連天台。唐樓，台灣朋友不知道是什麼，我簡單說是要爬樓梯的公寓，有電梯的叫洋樓。 屋主是一位老婆婆，1969年已經住在這裡了，三個兒子都在這裡出生，四十多年來看盡荷李活道的變遷。捨得賣嗎，當然不捨得，爬樓梯仍然有氣有力，氣也不會喘。她鄰居是九十多歲的阿伯，也是天天穿戴整齊下樓去行街。如果可以，她寧願一直待在這裡，但兒子怕她過幾年走動不便，勸她賣掉搬去和他們住。 可以一直住在自己的房子，老婆婆覺得很好。我們也覺得很好，勸她再想想，賣掉了就回不去了。可能經紀以為我朋友是白撞，連陪睇樓的也說些倒米的說話。因為我們沒包袱。情感是包袱，記憶是包袱，細碎的生活習慣也是。婆婆家中的擺設，牆上的舊時鐘，陳年堆積而成的細物，為方便某種家居活動而裝置的把手，擱在走廊裡的晾衣竹，放置的高度也是恰恰好的。房子已經適應了主人，如貼身衣物。婆婆點頭說是，逐一指出各種物事，好像那些已是不可分割的家人了。這種感情，不是經紀可以明白的。他們只要把交易做成就好。 我沒有機會住這麼老的房子，住很長很長的時間，老了還可以在熟悉的空間待着，或許老伴的氣味還在，生活還是和從前一樣。鄰居也沒有離開，像是有一種默契或承諾，要共同守護這座衰老而不失尊嚴的樓房。 【明報副刊／七齣好戲／塵翎】 2015.01.25
