一个英国人写的成吉思汗

据说在台湾反响不错。转一篇他的序言。 作者是伊古尔登，生于1971年，是英国著名历史小说家，着有“帝王系列”（Emperor Series）与“征服者系列”（Conqueror Series）等多部历史小说。2008年与弟弟哈尔合着的非文学畅销书《男孩的冒险书》亦获得广大回响，并已陆续推出一系列相关著作。 康恩的父亲是英国人、母亲是爱尔兰人，他于伦敦大学攻读英文，后于圣格雷格天主教学校担任英文系主任。2003年，他出版首部作品，即“帝王系列”第一部《罗马之门》（The Gates of Rome）后便辞去教职专心写作。 “征服者五部曲”是康恩截至目前最畅销的作品，叙述的是蒙古帝国的兴衰史。自2007年出版第一部后，已陆续译为三十多国语文，并跻身各地历史小说畅销排行榜。目前已有英国制片公司相中这个故事，准备至中国取景改编为电影。继罗马帝国与蒙古帝国的故事后，他的最新作品是将于2013年底推出的“蔷薇战争”（Wars of the Roses）系列第一部《Stormbird》。 “男人生平之乐，莫过于征服仇敌，将其驱策在前。夺其马匹，取其财物，使其所爱泪流满面，将其妻女紧拥怀中。” ──成吉思汗 青年时代的铁木真蜕变为成吉思汗的事迹相当值得一读，但留存至今的纪录非常稀少，甚至其中最有名的《蒙古秘史》都几乎佚失。由他授命以其母语写成的原作在长达几世纪间从未出现。所幸本书留下一个由蒙文音译成汉字的版本，于是我们今日所知关于孛儿只斤氏（其图腾为苍狼）铁木真的一切，绝大多数皆出于此。而由亚瑟•韦利（ Arthur Waley）翻译的英译本便成了这本《瀚海苍狼》的主要资料来源。 他的名字在蒙古语中的意思颇有争议。铁木真•兀格是个被也速该所杀的塔塔儿人，他随后用这个被自己击败的勇士之名为新生儿子命名。“铁木真”的读音近似蒙古语中的“铁”，今日对于他的名字也多用这个解释，虽说很可能只是巧合。铁木真出生时手中抓着血块，对于从中寻求预兆的人，想必看来十分可怖。 在蒙古人中，铁木真个子算高，且“双目如猫”。他的身体耐力超群，即使在刻苦耐劳的族人中，亦是出了名的不畏寒暑，受伤也不当回事。蒙古族的牙齿和视力极佳，有着黑色头发与淡红肤色，据说与一万五千年前跨过结冻白令海峡来到阿拉斯加的美洲原住民有血缘关系。两者间的相似之处多得惊人。 今日的蒙古，多数人仍以弓或步枪打猎，牧养绵羊和山羊，并尊崇马匹。他们信奉萨满教，会在高处绑上蓝色长布条以荣耀长生天。他们亦如书中所述施行天葬——将遗体置于高地让野生鸟类啄食。 少年铁木真曾被带往母亲所属的翁吉剌部与斡勒呼讷氏定亲，但他母亲诃额伦其实是以另一种方式被娶到手——也速该与其兄弟从她丈夫手中将她抢来。另外，虽然详细史料并不完整，但我们几乎可以确定，也速该后来是被塔塔儿部的敌人毒死。 他父亲去世后，部族选出新汗，然后遗弃诃额伦与七个子女，最小的帖木伦当时只是个小女孩。我没把他的异母弟别勒古台写进故事，因为他算不上主要角色，而且已有太多相似的人。同理，我也将原来太长太复杂的名字作了改动。像“伊鲁克”就比“塔儿忽台•乞邻勒秃黑”简单得多。蒙古语的发音不易掌握，有个值得注意的地方是他们没有k这个音，所以“汗”k（ Khan）要念成 Haan。成吉思的孙子忽必烈汗（ Kubla Khan）就要念成 Hoop-Lie Haan。也许成吉思（Genghis）该念成 Chinggis才正确，但我学到的第一个拼法是Genghis，对这拼法也比较有感觉。 诃额伦与她的子女原被认为无法自力生存。但他们在紧接而来的冬季中一个都没死，证明了她是个不平凡的女子。我们无法得知他们如何熬过饥饿及低至零下二十度的寒冷，我的蒙古向导穿着传统蒙古袍在极低温下睡觉后，醒来时头发甚至会结冻在地面上。但导致别克帖儿死亡的事件，显示出这家人在那段期间多么贴近死亡边缘。这个民族很能吃苦，至今对摔角、射箭与骑马这三项传统运动的重视仍旧高过一切。 铁木真杀害别克帖儿的经过大致如书中所述，但射出第二箭的是合撒儿而非合赤温。别克帖儿抢走食物后，是这两个男孩带着弓箭伏击他。我想，必须见过自己的家人为饥饿所苦，才能理解他们所采取的行动。蒙古是个拒绝宽恕的国度，男孩铁木真绝非残酷之人，也没有纪录显示他以毁灭敌人为乐，但必要时，他可以极度冷酷无情。 当部落派人回来查看被遗弃的这家人下场如何，受到这群兄弟以弓箭激烈抵抗。经过一番追逐，未带粮食的铁木真躲进一处杂木林深处，直到九天后才因抵不住饥饿而现身。他被俘后随即又逃出并躲进河中。但《秘史》中其实没有我在书中所描述河岸边的蓝冰，那是我在蒙古旅行时亲眼所见。至于那个看见铁木真躲在河中却没泄漏其行踪的人，我把他的名字从锁儿罕改成巴山。锁儿罕把铁木真藏进自己的毡帐，等确定部落搜寻不到铁木真后，就给他一匹白口黄身的母马、马奶，其他食物以及一张弓和两支箭，让他返回家人身边。 铁木真的妻子孛儿帖是被蔑儿乞部，而非书中所写的塔塔儿部掳走，铁木真也在这次攻击中受了伤。她被掳走长达数月而非书中的数日，导致铁木真后来无法确认长子术赤是否为己亲生，故事中他因此始终无法接纳这个儿子。但事实上，是因为次子察合台不承认术赤有继承父亲汗位的权利，成吉思后来才指定三子窝阔台为继承人。 在人类相食的纪录中，吃下敌人心脏的行为十分罕见，但这在蒙古部落间并非前所未闻。事实上，他们就把旱獭身上最好的肩肉称为“人肉”。这又是一个蒙古人与美洲原住民在习惯与信仰上的相同之处。 克烈部的脱斡邻原本可望在中国北方建立起自己的王国。一开始，他对铁木真如师如父，但后来他开始畏惧铁木真迅速壮大的势力，企图诱杀铁木真的行动也告失败，结果触犯了蒙古部落大汗只许成功的铁则。最后脱斡邻被迫逃亡，历史上，是乃蛮人在没认出他是克烈部大汗的情况下杀了他。 看来因为一再被信任的人背叛，点燃了铁木真心中的复仇之火，他追逐权力的欲望终生未曾消退。这些早年经验打造出成年后不屈从于任何恐惧与弱点的那个铁木真。他不在乎土地或财富，但一定要击垮敌人。 蒙古双曲弓如书中所述，拉力比英国长弓更强，直到两百年后还是能有效射穿铠甲。拉力的关键在于弓身的复合结构，用煮过的牛角与牛筋加强木质弓胎。牛角铺在内层，用来承受挤压力道，牛筋包覆外层，用来承受伸展的拉力。这种多层弓身约一指厚，施力拉弓到最紧时，力道相当于用两只手指将一个成年男子提起悬空。箭杆则用桦木制成。 成吉思靠着弓箭与不可思议的机动部队打下他的帝国。他的骑兵部队移动速度远高于现代装甲部队，而且耐力极强。他们可以只靠马血和马奶生存，不需要补给线。 每个士兵会带两张弓、装有三十到六十支箭的两个箭袋，有长刀的会带刀。另外还有短斧，箭袋里有用来磨箭头的锉刀。除武器之外，他们还会带马鬃套索或绳子、皮革钻孔用的锥子、针线、煮食用的铁锅、两个装水皮囊、十磅重的干奶块，一天约吃半磅。每十人组成单位共享的毡帐由备用马匹驮运，因此可以完全自给自足。如果有带腊羊肉，他们会放在木制马鞍下，过几天软化后就可生食。值得注意的是，蒙古语中“贫穷”的字源来自动词“步行”或“走路”。 有个故事我没放进书里，就是他母亲诃额伦向诸子揭示单箭易断、众箭难折这个“团结力量大”的经典比喻。 铁木真与克烈部脱斡邻的结盟，让他得以在一个有力大汗的保护下，将追随者集结成一支成功的劫掠部队。如果他未曾接触过百年来奴役其族民的金国，也许他只会是蒙古一方之霸。但其实他早有建立国家的愿景。长久以来，战技惊人的蒙古部族一直将这股力量浪费在彼此征伐上。但就是铁木真，从开始的孑然一身到强敌环伺，最终逐步崛起统一了蒙古。而接下来的故事，即将撼动整个世界。 康恩•伊古尔登