宁为玉碎的少年面对相约瓦全的世界

按：看到这个影评后的几年，我一直被它的题目所打动。影评人史航那么透彻明白地一语就把天机道破，把所有青春的无辜和犹豫告诉我们。从此也一直导致我的郁闷——为什么我就想不到这句话呢？ 所有人都知道，小四不是一个出来混的男孩，他是一个好学生，是父母的希望，兄姐的骄傲。他的好朋友是喜欢唱洋歌的小猫王，他们去片场看人拍电影，去树林里看人幽会，他们的日子不轻松但是有点儿自由。他们周围的同学伙伴，像滑头、二条，都是“小公园帮”的，但他们不是。 然后，小四在学校医务室认识了清纯靓丽的女孩小明，为她旷课逃学，也为她与眷村的小流氓结怨。但是真正的阴影还来自小明自身，她因为家贫而寄人篱下，缺乏安全感，所以交过很多的男朋友，换过很多户头。这一切小四不是没有耳闻，可他不愿相信。 这时，为了小明而杀了眷村帮派头目红毛、最后到台南避祸的青年哈尼回到了小公园。他对小四很友善，也相信他和小明在一起能让小明幸福，小四被哈尼的风采所吸引。可是，由于筹办中山堂音乐会幕后的帮派角逐，眷村帮首领山东伪造车祸，害死了哈尼。 这时，小四的公务员父亲也因为清廉正直遭到陷害，被警备总部拘禁讯问。等他被释放的时候，已经完全变成一个脆弱妥协的人。校方对小四无理刁难之际，他也只会求情而无心争辩。 哈尼的死和父亲的变化，让道德感极强的小四焦躁不安。这时，他发现自己的新朋友——公子哥小马——已经悄悄与小明相好，他决心惩罚小马以实现自己对这个世界的反抗。可是带刀出门，他堵上的不是小马而是小明，小明以自己真实的价值观念向小四提出质疑，小四无法忍受这最后的折磨，失手杀死小明，入狱。 小四被判徒刑，小猫王去探视但不能见面，留下磁带告诉小四，猫王已经给他回信，说他很高兴在“一个不知名的小岛上”都有人喜欢听他的歌。可是这盒磁带，连同里面那首名为ABrighterSummerDay的歌曲，连同这歌曲中本想描述的青春，都被监狱管理人员信手丢进垃圾桶，这就是青春最后的结局。 这是动荡时代的一些青春身影。他们当中，不是每个人都有幸将青春走完，不是每个人都有本事实现自己艰难的初恋，实现父辈殷切的期望…… 满眼望去，更多的是夭折的生命，夭折的理想，夭折的善意，夭折的单相思…… 然而，大家就是这么长大的，还有人会这么长大，人们似乎只会这么长大。 关于《牯岭街少年杀人事件》这部影片，每位观者都有不同的阅读记忆。但我周围的许多朋友，都会将这种司空见惯的阅读记忆与历久弥深的生存记忆联系在一起，有时候大家聊天时会说起“我们看《牯岭街少年杀人事件》的那年”。是啊，遇上《牯岭街少年杀人事件》这样的电影，是一生中一个独立而清晰的事件。 顺便说一句，我刚看过这个片子，向别人推荐的时候，总是说成《牯岭街少年杀人案件》，随后又想，错了，是事件，不是案件。也许有我这样状况的人不少，所以，杨德昌导演后来强调说：“《牯岭街少年杀人事件》不是一个单纯的谋杀案件，促成杀人事件的是整个环境，凶手是整个环境，甚至小明自己都是凶手。”这是一个真实的案例，1961年6月15日，台北建国中学日间部初二学生茅武在牯岭街上杀死了与他谈过恋爱的女生，被判刑入狱。整整30年后，与茅武同届不同班的杨德昌，拍摄了《牯岭街少年杀人事件》。