淺與薄

記得剛上大一時，讀過北村的小說《周漁的喊叫》，當時還沒改編成后來的電影《周漁的火車》。后來也看過電影，不錯的，那時就覺得孫紅雷很個性。但是我覺得小說中本有的巨大沖突，給转变與唯美化了。記得那晚讀完小說，流下了淚水。因為某種意義上我大約看到了愛情的無望。 　　 后來，我幾乎通讀了能找到的北村所有文章，包括他的詩歌，隨筆。記得以前看他博客，說是詩歌要出集子，也不知出了沒，印象很深的。北村早中期的作品，基本上是以詩人為主角，思索诗歌愛情与世俗的沖突，以及生命的意義，以至無望。他的很多小說，我都是含淚讀完的，比如《瑪卓的愛情》、《憤怒》。 　　 應是93年吧，北村離婚，后又皈依了基督教。后期的面貌就不同了，還是很喜歡，最近又看到他寫的一個中篇，也很好。大學后期，在我生活很迷茫無望的時候，每天不喊聲上帝保佑就起不了床的時候，我又仔細閱讀了北村皈依基督后所寫的相關篇章。想看一下，我能不能也像他一樣找到一個皈依處，因為我仿佛看到北村小說中的詩人，就是我以后的寫照。我不愿。記得北村的意思是說他受到了啟示與光芒，但是這無法用理性及邏輯進入，我盡管很想信、望、愛。但是——差一點，終未能信。 　　 當時還讀過史鐵生的小說《務虛筆記》。后來也幾乎通讀了史鐵生所有文章。光《務虛筆記》就買了好幾套，送人與自己閱讀。因為《務虛筆記》里寫到了詩人、畫家，我仿佛又在里面又看到了自己。后來鄧曉芒寫過一篇評論《可能世界的筆記》，也很不錯，緩解了些我的疑惑。現在我只是暫時不考慮了，不代表我真正理解了。我想，有一天，我會再重新閱讀他們的。 　　 還有一位就是顧城，我買的第一本詩集，就是《顧城的詩》。他的语言、想象、童真，让我非常沉迷。记得实习及刚上班时候，我给学生讲過的一首诗就是《我是一个任性的孩子》，后來還講過《初夏》以及楊鍵的《慚愧》，普珉的《銀子》，現在這第一批學生都快畢業了，我也已沒有給學生讀詩講詩的熱情了。 　　 顾城的《英儿》及他的《自然哲学纲要》对我影响很大，通过他我隐约看到了一条可以无冲突的道路，是可以避开北村与史鐵生的困惑的。后來我才意識到這或許與禪有關系。最近又出了《顧城文選》四卷本，我覺得是非常重要的。按照他的觀點，并沒有死亡，是文化創造了死亡，生命是美麗的，人可生如蟻而美如神。他的悟境與對語言的運用也是非常深的。我一直覺得如果他不是這么早的過世，哪怕在活十年，二十年，他所能達到的深度與廣度，是弘一后，可以讓中國詩書畫藝術與思想宗教境地進一步提升的人。可是，他留給我們太多的遺憾與回味了。 還有一個人，是殘雪，他的評論文字，理性與欲望關系的解讀，對我也很有啟示，但坦白講，她的小說我看不懂。呵呵。 　　 最后說一個人，是普珉，他的文章，所反映出的認識傳統與當代的態度，他對詩經及讀書與古典文化的深入，都是值得我學習的一個榜樣，是不同于以上四人的一個榜樣。某種意義上講，更接近于我所不懂得但隱約感覺到的儒文化傳統。 　　 如果說北村算是受基督教影響比較明顯的一例，那么史鐵生后期我一直沒怎么讀的《我的丁一之旅》或許也有向基督靠近的意向。但他們的作家修養與個人經歷又區別于一般的基督徒。 　　 而顧城的通透與對莊禪儒釋的貫通，或許可以歸為廣義的道家。 　　 普珉本身對圣經的關注與閱讀，對孔莊墨釋不同程度的深入，我不知怎么簡單歸類。或許是我的一個很近又很遠的榜樣吧。 　　 簡單就說這些吧，其實算是大學時代對我影響比較深的幾個人。當然，現在也一直在影響我。因為我總覺得——他們離我非常近，是當代文化血緣上直接影響我的親人。 還有很多人，我暫時無法說起，比如范景中先生，比如錢鍾書、陳寅恪，比如妙境長老、弘一法師。因為覺得“遠”，因為我的淺與薄。 　　 　　 靜升記于戊子小年前一日 http://www.douban.com/note/25211521/