【阁楼读诗】读阿米亥

言说最重要之事 ——读阿米亥 09年我才读到早就出版的《开•闭•开》，这是以色列诗人耶胡达•阿米亥的最后一本诗集。读他以前，我把现代诗歌看作从象征主义发端的诸流派，象征的方法是现代诗歌技巧的基础。读到他时，我把他视作超越了我所定义的现代诗歌的诗人，或认为现代诗歌是一个终将完成的过程，而阿米亥是过程之外的诗人。当然并不完全如此。我之所以这么说，是因为他不用建造一个象征系统、或突出若干意象、而主体隐退的方式，显现美和意思。他言说。诸如：我是，我总是，我曾，我的，我如何，或大卫如何，上帝如何…… 在读阿米亥前后，我发现了若干可能互不知道，但相继走在流派之外同一道路的诗人，我称他们是言说的诗人。象征、新批评、超现实主义，造成了大量看起来有难度、很像样的诗，有的确如初衷，传达了言语无法传达的东西，而也有不少，绕到最后发现其实没说什么，用了一种复杂的手段，说的仍然是一个简单的意思。言说的诗，往往用最简单最直接的方式，说出最重要的东西。言说的危险是，如果所说的不够重要，就算不上诗了。 阿米亥举重若轻。轻如言说，而发现诗。而他所言，乃是整个生命、信仰与历史、生命所能体验到的世界的本质。 他写完《开•闭•开》，1998年，74岁，两年后去世。这必是他每天沉浸，唤起全部记忆和经验的著作。它的形式弥合了即兴与主题创作的裂痕。诗诞生于即兴，但我从来不满足于即兴的诗。即兴的主题很难是一个固执在我心中的主题——在我生命中最深的、心结的东西，我终究要写的东西。然而无缘无故坐下来搞主题创作，有意识地结构一首诗，它就太理性，太强硬，很难产生诗。我将解决寄希望于更深再深的沉思。当你得到一个即兴，你就坐下来想它，把所有和它有关的经验都捞出来；如果你想写一个主题，你就长长地不计成本地等待即兴所赐。我想像，阿米亥就是这样写《开•闭•开》的。他记下每一个即兴，适当发展，或在下一次重复，但不把它们拼成长诗，而是接续起来。它们的主题都和阿米亥的主题相关，它们聚集为他的全部经验，不因某种结构而被浪费，或补上不属于它们的东西。 他的诗因此而自由，不会过于有所依凭。其时正值我写诗的转变期，他让我发现诗可以这样写，将我解放于自由。 然而阿米亥并非没有方法，他恰恰有可见的惯用法。比如他喜欢在言说中，偷换上与惯常相反的语意，看似发生了倒错，实则抵达洞悉。像“我是预言往昔事件的先知”这样的句子，比比皆是。从表面的错，到实质的大对，在最小范围内实现了戏剧性：发现和突转。 以这样的句式为单元，他用联想把它们拉到一处，就会出现这样的情况：几对相反或偶尔相同的意思，并置在一起，同时得到承认。它们有时通过意类的联想，也常常同时具有声音的关联，一些复沓、顶针、交换的语音，构成节奏，把它们变奏出来。如： 生命被称为生命，正如西风被称为 西风，虽然它吹向东方。 同样，死亡被称为死亡，虽然它吹向生命。 在墓地，我们回忆起生前，出了墓地—— 就回忆起死者。 …… 声音作为表面相似的错觉，并置了相反，而指向存在的同等性。 诗有时结束于这一对一对、反复的节奏，而在结束时，已从日常传递至大的事物，从事物传递至生命本身。有时则会以此为掩护，当你发现时，诗已从中跳脱： …… 因为惧怕失落的双手，正是搜寻爱的双手。 我见过一位正在拉琴的小提琴手，我想： 在他的右手和左手之间，不过是一把琴， 可那是怎样的之间，怎样的音乐啊！ 借由这种跳脱，我们从充满矛盾并置的困惑存在中突然离开，回到更古老的诗通常能够给予的肯定与敬意。 这种跳脱感，恰可类比之于阿米亥的诗与《圣经》。不但他一直常用《圣经》的典故和语言，整部《开•闭•开》的语调更是带着《圣经》的简素、庄严。在此我感谢译者黄福海先生，他对语调的把握，让我不再想知道原文。然而阿米亥又无时不在温柔或胡闹地篡改《圣经》。他写到—— 当上帝整体行装离开故土，他给犹太人 留下了托拉。犹太人从此就寻找上帝 叫着“喂！你落了一件东西，你落下的！” 别人以为那叫声就是犹太人的祈祷 …… 他写到—— 他（扫罗）一无所有 只有一架留声机 放着悲伤的歌曲， 大卫就是歌名。哦，大卫就是歌名， 歌名歌名歌名 …… 他写到—— 我的父亲是上帝，可他不知道。他教我 十诫，但不用雷轰、闪电，不用愤怒， 也不用大火，不用密云，而是柔情， 用他的爱。他抱着我，轻声细语地说： “希望你”、“请你”。就是这种语调， 他吟唱“记念”和“守日”，在 诫与诫之间恳求，低声抽泣：你不可 妄称主的名，不可以的，不可以妄称的， 请不要作假见证陷害邻人。 然后他紧紧地抱住我，在我耳边低语， 你不可偷盗，不可奸淫，不可杀人。 他用五指张开的手掌放在我的头上， 念着赎罪日的祝祷：荣耀、爱，主的时日 将长驻世间。我父亲的声音—— 如此苍白，一如他的鬓发。最后，他面对我， 如同那天在我臂弯里死去时一样，说道：我还想 再加上两条诫命： 第十一诫：“你不可改变，” 第十二诫：“你必须改变，你会改变。” 这就是我父亲的遗言，说完他转身走了， 消失在他那奇异的远方。 显然我们能感觉到篡改的善意。这不仅是一种技术上的巧妙。他把《圣经》变成非常人性的东西，就是在告诉我们《圣经》是非常人性的东西，也在告诉我们一直就是人性的东西。 （此为一篇未发表的旧文）