站在我和湮灭之间的唯有您 胡紫薇

现代式的恋爱是爱都没爱过就睡够了，古典式的恋爱是碰都没碰过就爱疯了。所以有种说法，爱情是属于古典主义的。这部电影大抵说清了这么回事。 不止一个人跟我反映，《法国中尉的女人》基本上算不上一部情色片。是的我同意。但是在这部电影里，有情色电影非常重要的四个特征，这四个特征被导演演绎得如此令人击节赞叹，以至于我暂时找不出第二部片子可以替代，所以它的地位便也暂时无法撼动。其中关隘，容后详述。 先来说这故事和莎拉这个不同凡响的女子。 “法国中尉的女人”是一座小镇上正统的大爷大妈们给一个叫做莎拉的离群索居的年轻女子起的绰号。这么叫，是因为据说这姑娘有一个法国中尉的情人，这在保守的维多利亚时代的英国是一件大逆不道的事。这时，温文尔雅的古生物学家查尔斯从大城市来到了这个小地方，本打算迎娶这里富商的女儿。但是在通向大海的一处惊涛拍岸的引桥上，他突然发现了一个神秘极了、忧郁极了、古典极了的美女惊鸿一瞥，两个人的目光电光火石般相遇，故事便从这里开始…… 原著中的莎拉是个争议极大的女性形象。喜爱者认为这是一个内心强大到可以以一己之力独自对抗世俗礼教，争取精神自由的女性主义者的先驱；而对于她最诛心的评价是，这简直就是一个利用自身的魅惑力把男性玩弄于股掌之中的女骗子。对于女人的歧见，往往来自于她对男人做了什么。那么，她做了什么呢？她令来自伦敦上流社会的一位年轻绅士无以自拔，为了她，不惜身败名裂。 对于莎拉，个人认为最令人惊异之处倒在于，她一直是两人关系中那个强有力的主导者，虽然和查尔斯这位上流社会的绅士比起来，莎拉充其量只是一个路人甲。这一切到底是怎么发生的？所以这回，不妨让我们换个比较功利的角度，切实地观察一下，到底是什么样特质的女人会令到一个男人欲罢不能。毕竟，跟查尔斯那位芭比娃娃般明艳端丽的未婚妻比起来，莎拉不过是一个长着一脸雀斑和小鹿般惊恐双眼的面色苍白且声名狼藉的侍女。 不解释，不反抗，不逃离。 在一个完全没有尊严的处境中如何有尊严的活着。这里有个很说明问题的例子。影片一开始，因为亲戚过世，并没有留给她一分钱遗产，莎拉陷入了被扫地出门的窘境。这时有个邻居转告莎拉，镇上一位以古板刻薄闻名的老夫人有意收留她做侍女。你猜，莎拉接下来会如何回应？莎拉只提了一个我想任何女仆都不会提的要求：“可以。只要给我一个看得见海的房间。”虽然身份卑微，却并不妨碍我心中有海。 女人能做到不解释是不同寻常的。这么做了就做了。没做也不说什么。包括对于她最严重的指控。直到查尔斯终于和莎拉有了床笫之约才惊觉，莎拉一直是个处女。对于所有的羞辱和排挤，莎拉的方式总是，不解释，不反抗，不逃离。有很多女人总是希望争取更多的理解和支持，于是逢人便讲，自己的苦和不容易。其实，让人更加轻看而已，除了博得一点点不可变现的怜悯。聪明人都知道，一个人说出来的，永远是他希望你认为的那个人，而往往不说的那部分，才是他这个人。所以，女人知道在什么时候闭嘴是多么可贵，多么必要。 永远不拿性做筹码，不拿男人的承诺相要挟。 “站在我和湮灭之间的只有您。”靠着床边说完这一句话，莎拉的处女之身，就这么轻描淡写的给了查尔斯。再无其他。当查尔斯承诺马上回镇上去和未婚妻解约之后与她长相厮守之后，莎拉看着穿戴整齐即刻启程的这个男人，只轻轻说了一句：“您这么好，我又有了活下去的勇气。”再无其他。当查尔斯料理完婚事拍马赶到的时候，人去楼空，莎拉已不辞而别，而且这一别就是毫无音信的三个寒暑，任这个濒临疯狂的男人找遍天涯海角，踪迹皆无。对于一对刚刚开始的热恋中的情侣，想想看，这会是怎样的煎熬。 也许，莎拉走得太远，做得太绝。但是，对待男人，永远不拿性做筹码，不用承诺相要挟。这是个原则。不管有意无意，莎拉靠这个吃定了这个男人的心。两相对照，这也是为什么查尔斯未婚妻暴怒中草拟的一份羞辱备至的分手协议，其实是把自己与这个男人最后的可能性断绝了。 我们现在是流行拿性做筹码的。我陪你上床，你要给我锦衣玉食；我陪你上床，你要给我雕梁玉砌，我陪你上床，你要许我一个未来……喜欢拿性做筹码的女性往往有两个错觉：1、认为自己对于性的依存度较男人为少；2、认为在性的问题上，自身拥有同类无法超越的核心竞争力。当然，这只是错觉。 还有好拿承诺相要挟，觉得这是对于男人的一大杀器。我们没想透的是，这里有一个逻辑上的错误，你要挟他，能够要挟的其实是他的情，如果他对你还有情，何须要挟；如果他对你连情都没有了，一纸承诺，又能困得住谁呢。 除了爱，一定拥有一样抒发内心的工具。 这是关键时刻的逃生舱，别捆着男人，困着自己。莎拉的工具是画笔。我们最后看出来，“法国中尉的女人”之所以不为外界所扰，她是有自己一份独特的表达。绘画。我不懂画，但是看了她画的自画像，内心亦受震动。好的艺术作品应该就是直达心灵的吧。这是莎拉的另一个世界。所以，一个女人，当临绝境时，内心一定留一个可以喘息的地方，写点什么，画点什么，做点什么……按弗吉尼亚伍尔夫的话说，“需要一间自己的屋子”，这个屋子，最好提前备下。 明确提出要求，不让对方猜测，也不给他视而不见的借口。 莎拉三次给查尔斯留言，都是明确的邀约：今晚教堂外见；我在谷仓等你；我在XX旅馆，盼一叙。这几次来信，都让这个可怜的男人要么大惊失色，要么万般纠结。但是，每一次莎拉都有等到，每一次查尔斯都没辜负。第一次，是莎拉的敞开心扉；第二次，是初吻；第三次，是初夜……要知道有时候，为形势所迫，女人也需要把正处于首鼠两端的男人逼到角落，一剑当胸迫住，不给他回旋。这时候不求别的，只为见一见他的本心。 先救自己。 如果把糟糕的两性关系中的双方比如成两个落水者，那么，你要做的是保有最后的力量争取划到对岸，先图自救，而不是自不量力的跟同伴纠缠在一起，互相拖累，同归于尽。爱是会溺死人的。你活了，他才有生机。 很多人不理解莎拉与查尔斯初夜之后的不辞而别，把莎拉的行为归结为精神失常或者简直是个玩弄男性的骗子。其实我猜测，跟爱情比起来，莎拉当时有一个更加迫切的使命——拯救自己，把自己从过去的阴暗、挫败的自毁模式中拯救出来。她深知，女性的自由并不是从一个男人的怀抱投入另一个男人的怀抱，而是来源于自身力量的觉醒。她做到了。三年后，作为一个受人尊敬的家庭教师，莎拉终于拥有了一间看得见大海的画室。她的内心获救了。此时她做的第一件事就是让查尔斯找到她。两人见面后的对话是这样的： 他质问她，三年前为什么不辞而别？她说，明知你有未婚妻，还缠着你，那是不应该的。他暴怒地再追问，“为什么现在又回来找我？”“因为我找到了自由，找到了我的生命力。我发现我还爱着你。”她盯着他，一字一字地说。 “任何一种解放都是把人的世界和人的关系还给自己。”小说原作者约翰·福尔斯把马克思的这句名言作为扉页题记。我觉得，这也是所有处于情感困境中的女性，应该谨记的一句。解放自己，就是允许内心走向自由。 保持一点神秘感。 神秘感不是一种气质，是一种态度。神秘感的女人不是寻常看不见，而是一切都坦然，你也猜不透她这碗酒的斤两。大多数女人跟自己爱的男人死缠烂打纠缠不清的时候，你放下这个男人，只跟自己和自己的内心呆在一块儿，止而后安。那么，一切该呈现的自会呈现。很多时候我们纠缠是以为放下了就会失去。其实现实生活常常上演相反的结局，你放下了，反而得自在。 要遇到查尔斯。 最后我要说，集齐了上述六点攻略，你仍然不能有完全的把握令男人欲罢不能。除非……你遇到查尔斯，这样一个深情缱绻的旅人。 不客气的讲，在男女的恋情上，男人是过客。所以，他们一般只是暂住，不会停留。而且，更糟糕的是，绝大多数男人总会希望逃单的。知道理应埋单，而且主动不打折只求实结的，简直可称殊胜了。查尔斯是这样的男人。 不得不说，这部电影的后半部分是令人惊异的。尤其是在英国维多利亚时期的伦敦，适龄男子每周人均招嫖2.5次这样一个令人瞠目结舌的大背景下，男主人公竟然愿意为了这个声名狼藉的女人倾其所有。他也的确这么做了。就包括爽快利落地跟自己家财万贯的未婚妻解除婚约，并与女方签署一份足以使自己身败名裂的文件。他到处找她，一无所获，日渐憔悴。直到三年后，终于打听到了她的消息，终于把所有的愁怨和思念化作了金风玉露一相逢。世间还有这样的男子。GOD。 对于爱，确实需要一个合适的对手。这个男人至少愿意理解、接纳、担承这份情感和一个女人的特别。伟大的女性成就他的男人，伟大的男性成全他的女人。 所以，身为恋爱中的女人，你只需认真的做好自己，并虔诚的祷告上苍：我们不要法国中尉的过去，也可以拥有一个看得见风景的房间。 说完了女人，让我们回归情色。刚说了，从《法国中尉的女人》中，的确可以总结出好的情色影片的一些共性。 首先，导演有本事用镜头而不是语言铺陈出一种充满荷尔蒙的氤氲气息，这一点很神奇，看本片会有强烈的体会。不能错过的是，在引桥上男女主人公第一次目光的交汇，那是影史上最浪漫的一见钟情。 其次，一层神秘的窗户纸，总也捅不破。影片用大量篇幅在诠释一种“欲拒还迎”的感觉。就像歌里唱的：我在抵抗着地球的引力，就像抵抗着你。男主人公和女主人公是由不期而遇到不能自拔，这是一个长长的攻守和探索的过程。直到影片的接近尾声，两个人才有了第一次共处一室、执手相看的机会，两个人才有了第一次也是影片里最后一次的缠绵。而当然了，A片是不用这么麻烦的，它总是捅啊捅的，就完了。 第三，暴发的时刻，看上去很应该。这一点火候最难拿捏。说不好啥时候，就比方说，在本片里，我用作标题的那句话，就是后续一切的激情的闸门。它往往在一个很突然的时机以一种最自然的方式展开，恰到好处。我们为什么往往痛恨国产导演的激情戏？他们总是看上去太不应该。在不应该的时机不应该的地点，跟不应该的人……有过这种经历的倒霉蛋经常会用“懊丧”一词来形容自己不堪回首的某一次。看电影也是如此。这里最该参照的恶例便是陈导演在好莱坞的发韧之作《温柔地杀我》，不止一人看过后咬牙切齿地告诉我：“杀了我吧，干脆。”所以，情色电影也不可胡看，就比方我们的国产情色要脱离令人齿冷的境界也还有很长的路要走。所以，要推荐经典。 最后，好的情色片无一例外都是由严肃的表演艺术家担纲，而尤为神奇的是，这也往往是他们从影经历中的巅峰之作。当然《法国中尉的女人》的主演正是影史上两个如雷贯耳的名字：梅丽尔·斯特里普和艾米力·埃恩斯。