你要哭到消失为止吗？

记得昨晚入睡前最后一次看表时间是23：51分。我调整闹钟，将响铃的时间定为早上的06：31。 每天根据入睡前最后一次看表的时间来决定响铃时间是我的一个小习惯。没什么具体的原因，无非是要让这个区间里的时间可以感觉上整齐些罢了。 你懂我的意思吗？就好可以把时间放在箱子里，拎起来。 比如，可是我也不知道我为什么要定在0631而不是0651——那才是整整七个小时；又或者为什么不是0621，0621的六个半小时也比0631的六小时四十分钟让我觉得要更整齐更牛逼些。 我不知道哪里支配我最终选择了0631，也许是午夜的某个巨型卡车司机，路灯操纵者，喝闷酒的园艺师？ 但是，其实在0631我并没有起来。 我把空调开得很大，以至于在七月这样的伏天夜里睡觉，也总感觉一阵阵的冷。 这样好吗，我问她。 她不置可否。 也是，我怎么会问她呢。 就在前一天的晚上，她站在窗前，对我说，你注意到了吗，我们这里好像在缩小。 当时我正躺在床上无所事事的玩着手机。我没搭理她。她转过身，屁股靠在窗台上，对我说：我总觉得那些路过我们门前的卡车越来越大，每一天都比前一天要大，就好像我们在一点点变小一样。 我说我怎么没注意到。 她说：因为你没仔细观察过呗。也不明显了，估计半个月能大个几厘米吧。 你怎么知道得那么详细，我说。 那是个比喻啦，就是说变化很小，但一直在持续。 她说 其实我想说，要是你的胸脯也能像那些卡车那样，一直变大就好了。不过我觉得她可能不愿意开这种玩笑，所以就没说。 我说，我希望咱们能有一颗越来越大的西瓜。 然后她就哭了。她哭得很小声，好像只在默默的流泪。 可是她的眼泪越来越多越来越多，多得快把她自己流干了。 我有点害怕了，我说，别哭了，你看你都干成什么样了。她 继续哭。 我说：别哭了，你看你看，你越来越小了，连骨头都快没了。 她还是继续哭。 我把她扶起来，捧在手里，我说，你要哭到消失为止吗？