毛尖：毁三观的"波吉亚"

　历史剧不是美剧的强项，但是《波吉亚家族》有两大广告。首先，它是历史剧，但更是黑帮片；其次，它的创作班底很欧洲，尤其主角杰瑞米·艾恩斯算得上当今最有眼神的老男人。 　　两季《波吉亚家族》没有令人失望，就像艾恩斯总能令人欲罢不能。而当我回头思考《波吉亚家族》到底好看在哪里时，我发现，这部剧其实跟我们的历史剧一样，篡改历史很放松，控诉起来也会叫人滔滔不绝，比如编导为了设置一个和教皇家族构成对立面的人物，红衣主教朱利安诺·德拉·罗韦雷活活地从历史中的"战神"成了电视剧中的"圣人"。这样的颠倒或者说添油加醋很多，教皇亚历山大六世两个大儿子的排序也被颠倒，历史上他们干过的事或者生过的病亦被张冠李戴。反正，对文艺复兴感点兴趣的人，看到一个个熟悉的人物鱼贯而出，会很兴奋，但看到恺撒居然让卡特琳娜给泡了，还是会忍不住骂句他妈的，这就像，《铜雀台》里，曹操让貂蝉的女儿给泡了。 　　曹操和貂蝉的女儿有一腿，我们很崩溃，但是，嘈点多多节奏不快的《波吉亚家族》为什么却叫人由衷地期待第三季？ 　　网友说，这部剧挑战了我们的三观，我们的世界观、人生观、价值观面对第一代黑手党家族种种血腥行为，发生了一些自己都不可以直面的变化。 　　是这样。纯粹从电视剧《波吉亚家族》本身看，教皇亚历山大六世是个赤裸裸荒淫又无耻、毒辣又残忍的罗马最高统治者，而他的对立面，红衣主教朱利安诺·德拉·罗韦雷就像教皇自己对他所评价的，是整个教廷唯一纯洁的人。但问题是，在朱利安诺一次又一次不停地试图推翻教皇的过程中，我们都政治不正确地越来越讨厌这个人，尤其最后，当他招募义士去向教皇下毒时，观众恨不得提示无恶不作的教皇，亲，要小心要小心！ 　　没错，这种观影经验也发生在看希区柯克电影的时候。《惊魂记》中，汽车旅馆老板诺曼杀掉玛丽安后，他打扫现场，地板擦干净，马桶抽干净，房间弄干净，他弄啊弄，弄到后来，看到他把最后的蛛丝马迹打扫掉，我们心里松口气。《波吉亚家族》的摄影很会使用这种邪恶的希区柯克镜头，扮演教皇的艾恩斯也的确能用眼神传递稳当当的邪恶力量。不过，光靠希区柯克式镜头，教皇还吸引不了那么多观众。那么多观众，也不会在网上呻吟，三观坍塌！ 　　《波吉亚家族》最终让人三观坍塌的秘诀在哪里？我觉得，此剧的编导真正掌握了黑帮片的诀窍，那就是，只有彻底黑化，才能赢得观众。于是，教皇黑了，恺撒黑了，然后，全剧的天使卢克莱齐娅也面临黑化。就像无恶不作的理查三世赢得美学尊敬一样，血腥的波吉亚家族也让观众上瘾。 　　波德莱尔也许会说，这是恶之花。不过，对于孱弱的当代观众来说，我觉得我们对彻底黑化的需要，可能倒是因为，在一个没有英雄的时代，在一个激情消散的年代，我们只有借着黑色人物重新回忆什么是"力量"，什么是"意志"。所以，相比软不拉叽的《铜雀台》《王的盛宴》，我倒不反对多几部"毁三观"的《波吉亚》。