世界为什么存在？

世界本可以一无所有，那问题就能简单些。可实际上是有些什么的。宇宙是存在的，然后我们就要问了。为什么？ “为什么世界上有些什么而不是什么都没有？”这听起来太基本了，似乎很像是哲学起源那一刻起就困扰着人类的那种问题。奇怪的是，事实并非如此，至少在早年的文献记载中没有任何痕迹。亚里士多德(Aristotle)说哲学始于好奇，早期的希腊哲学家的确想弄明白这个世界是由什么组成的。泰勒斯(Thales)认为世界的本原是水，阿那克西米尼(Anaximenes)认为是空气，赫拉克利特(Heraclitus)认为是火。他们没有疑问的是，首先为什么这些东西会在那里。我们发现，在戈特弗里德·威廉·莱布尼茨(Gottfried Wilhelm Leibniz)之前，没有人被不存在这个鬼问题阴魂不散的纠缠。他在1714年写道：“我们有权利问的第一个问题是，‘为什么世界上有些什么而不是什么都没有？’” 对于一些人来说，这根本就不是一个真正的问题。更多的是哲学上表达惊奇的一种方式——在存在面前说“哇”。 路德维希·维特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)描述了一种敬畏之情，这种感受促使他说出“事情的存在是多么不同寻常”这样的话，但他决定最好还是不要说这样的话。马丁·海德格尔(Martin Heidegger)决定用另外的方式，并使“存在的问题”成为他整个哲学的基础。他也变成了乔治·斯坦纳(George Steiner)所形容的“惊讶的大师，在我们是我们自身，而不是不存在这一茫然的事实面前，他的惊讶在通往解惑的路上设置了一道光芒四射的障碍。” 还有一些人把它当成了一个真正的问题，那种可以有答案的问题。有些人认为事实上他们已经找到了答案，只是答案实在五花八门，让人都很难相信他们是在说同一个问题。 对这个位于哲学和科学宇宙论的古怪交叉点上的问题， 优雅、诙谐的作家吉姆·霍尔特(Jim Holt)用《世界为什么存在？》(Why Does the World Exist?)这本书，进行了自信的探索。他的灵感来自于对海德格尔和萨特的阅读，以及马丁·艾米斯(Martin Amis)在一次电视采访中的谈话：“我们离回答这个问题至少还有五个爱因斯坦那么远。” 作为书评栏目的常客，霍尔特推测有些“爱因斯坦”已经开始着手做这件事了。“如果我能找到一个‘爱因斯坦’，或者两个、三个，甚至四个，然而试试把他们按正确顺序排列起来，”他笑眯眯地说：“呃，那种探索该是多棒啊！”事实上，他找到了八个思想家，每个都需要一章的篇幅来书写。还有一些跑龙套的，比如一个禅宗佛教徒，他回答这个问题的方式是试图——像公案里那样——敲霍尔特的脑袋。禅宗这条线索当即就断了，一神论宗教的思路同样没法说服霍尔特。 所以他去了巴黎、伦敦、牛津（好几次）、匹兹堡和奥斯汀，与哲学家、宇宙学家见面——包括大卫·达奇(David Deutsch)、阿道夫·格伦鲍姆(Adolf Grünbaum)、约翰·莱斯利(John Leslie)、德里克·帕菲特(Derek Parfit)、罗杰·彭罗斯(Roger Penrose)、理查德·斯温伯恩(Richard Swinburne)和史蒂芬·温伯格(Steven Weinberg)。他还和哲思卓绝的小说家约翰·厄普代克(John Updike)进行了探讨。随着讨论的一次次进行，霍尔特得到了一些无与伦比的惊人答案，有些几乎是神秘的，不过都有着坚实的理据。 他的第一个对话者、哲学家阿道夫·格伦鲍姆(Adolf Grünbaum)抛出个棘手的问题：为什么要对存在感到吃惊？这种吃惊就是某种程度上假设虚无更自然、更放松。但是为什么？古人是从物质开始的，不是从空白开始的；可能虚无比存在更奇怪吧。 霍尔特也和其他人进行了对话，他们既对存在感到惊奇，也对格伦鲍姆的观点表示肯定，即虚无的本质是令人迷惑的。说宇宙是从“大爆炸”(Big Bang)起源的一点问题也没有，但怎么爆炸的？如弗雷德·霍伊尔(Fred Hoyle)所说的，“像一个参加派对的女孩从蛋糕里跳出来”那样爆炸？但如果根本没有爆炸前的时间或者空间，哪来的蛋糕，又是何时从哪里“爆”出来的呢？正如霍尔特所说，我们倾向于把宇宙的起源和一场音乐会的开始进行对比，在音乐厅里，我们坐下来，手里翻着节目单，等着音乐开始。但宇宙起源这事没有乐器调试，也没有节目单可以翻。虚无是很难视觉化的，不过霍尔特还是引用了物理学家亚历克斯·维兰金(Alex Vilenkin)对虚无的优美定义——“一个半径为零的球形时空”。你从里面往外跳跳看？ 难怪哲学家罗伯特·诺齐克(Robert Nozick)说：“如果对这个问题的回答不怪异的话，只能说明那个人不懂这个问题。”诺齐克自己的假设确实够怪异。其中的一个是，虚无太有杀伤力了，结果彻底消灭了自己，所以就产生了存在。这和海德格尔那句经常被拿出来开玩笑的话——“虚无虚无化”(Das Nichts nichtet)遥相呼应。听起来很傻，但它捕捉到了“大爆炸”的超凡。就像海德格尔所说的，我们在想到“虚无”时感觉到的那种焦虑会促使我们去面对存在本身。 霍尔特书里的宇宙学家们探索了“像黑莓一样多”（查尔斯·桑德斯·皮尔士语）的宇宙存在的可能性。宇宙可以随时随刻成为存在：每一刻都可能产生数十亿新的宇宙。或许所有可能的宇宙都是从混沌初开的一刻就存在了，包括那个一无所有的。或许所有事情的存在都是因为量子粒子的波动，或者因为一个原始的零自裂成了+1和-1，形成了物质和反物质。或许只有数学实体是真实的，而我们的物质世界只是数学露出来的“尖尖角”。或者这世界就是良心的“尖尖角”？所有的物质都有其主观性？还是宇宙就是一个生产善良的设备？ 在这种简要的回顾中，霍尔特没办法对任何一种理论做出详尽阐述，但他小心谨慎、清晰易懂地探讨了每个理论背后的依据。这种清晰易懂使每一个想法听起来都完全地合乎情理，虽然这些想法会把人的脑袋变成稀里糊涂一锅粥。 他是城市向导，邀我们参加他个人的探险。某个周末，他带我们去伦敦雅典娜俱乐部，泡在浴缸里，一边啜饮葡萄酒，一边读帕菲特(Parfit)。他还带我们去巴黎，就是为了在花神咖啡馆读一卷黑格尔。我们还和他一起经历了他的狗的死亡——令人感动的是——在他母亲去世时，我们也陪在病床前，看着她完成“从存在到虚无的不起眼的过渡。” 霍尔特提醒我们，对存在——特别是对人类的探索——是和从事探索的人分不开的，不蕴含人的性格和情绪因素在里面是无法完成的。厄普代克感觉宇宙是“一个有颜色的、安静而不倦怠的地方，像一堵砖墙、一块小石头这样的一动不动的东西都显得确凿无疑。”这种说法当然是一种情绪，甚至是一个生物化学的偶发事件，但它为认识宇宙开辟了一个新视角。正如厄普代克和霍尔特认同的那样，存在问题本身会在一种情绪里意义深远，而在另一种里则茫然若失。 在牛津的一个晚上，霍尔特美餐了一顿，喝了一瓶澳大利亚西拉酒，然后去散步，感觉“满足感四散开来。”这是一种哲学的开始。海德格尔的“焦虑”是另一种开始（或许海德格尔应该多喝点西拉）。其他人需要做的就是愿意去思考——而阅读这本书就是我能想到的最惬意的思考方式了。 莎拉·贝克韦尔(Sarah Bakewell)是《如何生活：或曰，蒙田的一生，一个问题和二十次答题的尝试》(How to Live: Or, A Life of Montaigne in One Question and Twenty Attempts at an Answer)一书的作者。 本文最初发表于2012年8月5日。 翻译：马志彦 来源：纽约时报