《孤独六讲》——蒋勋 摘录

美學的本質或許是──孤獨。 當我們隨著新聞媒體喧嘩、對事件中的角色指指點點時，我們不是在聆聽他人的心事，只是習慣不斷地發言。 在孤獨中，有一種很飽滿的東西存在。 儒家文化不談隱私，不注重個人的私密性。 ，一個成熟的社會應該是鼓勵特立獨行，讓每一種特立獨行都能找到存在的價值，當群體對特立獨行做最大的壓抑時，人性便無法彰顯了。 不管生命的意義為何，如果強把自己的意義加在別人身上，那是非常恐怖的事。我相信，意義一定要自己去尋找。 先有結局，就不會有思考、推论的過程。 孤獨和寂寞不一樣。寂寞會發慌，孤獨則是飽滿的， 寫小说最大的乐趣，創作者可以莫須有之名，去組合人类尚且無法探討的新领域。 有一天，我聽到房東的媽媽，一個寧波老太太，和一個法國人在說話，說話速度很快。我第一年到法國，法文說得結結巴巴，很驚訝老太太能如此流利地與人對話，可是仔細一聽，原來她說的不是法文，是音調如同唱Do Re Mi的寧波話。 寧波老太太說寧波話，法國老太太說法文，兩個人說了很久很久，沒有任何衝突，沒有任何誤會－－也沒有機會誤會，這是我第一次思考到，共同的語言是誤會的開始。我們會和人吵架、覺得對方聽不懂自己的心事，都是因為我們有共同的語言。 那麼，為什麼革命者都是失敗者？為什麼不把「革命者」這個角色給成功的人？因為成功的人走向現世和權力，在現世和權力中，他無法再保有夢想。 青春的美是在於你決定除了青春之外，沒有任何東西了，也不管以後是不是繼續活著，是一種孤注一擲的揮霍。 absurd這個字，在西方存在主義裡經常被提出來，也就是所謂的荒謬，因為人的行為經常無法統一，荒謬指的就是這個時候的行為與下一分鐘的行為無法连接的關係。 思維是什麼？我們都有一個大腦，經由大腦去思考很多事物，去推论、推理，最後下判斷，就是思維。 思維最大的敵人大概就是結论吧！任何一種結论，来得太快的時候，就會變成思維的敵人。 存在主義非常喜歡談「荒謬」這個字，處於生命荒謬的情境中，就是人們思辨的時機。因為荒謬本身代表著不合理，所以你可以開始思考為什麼產生荒謬感？荒謬感從何而來？如何處置這個荒謬感？思辨於焉開始了。 思維的起點，就是大家對一件事物有「共识」，即使角度不同，但焦點是在同一件事上，而不是各说各話。 審美隨著不同的時代、不同的意识形態，不斷改變，一直在變。因此要對審美進行思辨時，首先要放下的是「成见」，也就是你原本具有的那個審美標準。 值得注意的是，成见包括你既有的知识，你的知识就是你思維的阻礙，因為知识本身是已經形成的觀念，放在思維的過程中，就變成了「成见」。我們说這個人有成见，就是指他已經有預設立場，已經有結论，所以他的思維也停止了。 我們心灵一旦不再那麼慌張地去乱抓人来填補寂寞，我們會感覺到飽滿的喜悅，是狂喜，是一種狂喜。 孤獨是一種沉澱，而孤獨沉澱後的思維是清明。靜坐或冥想有助於找回清明的心。因為不管在身體里面或外面，雜質一定存在，我們沒辦法讓雜質消失，但可以讓它沉澱，雜質沉澱之後，就會浮現一種清明的状態，此刻你會覺得頭腦變得非常清晰、非常冷靜。所以當心里太繁雜時，我就會建議試試靜坐，不是以宗教的离由，而是讓自己能夠得到片刻的孤獨，也就是莊子说的「坐忘」。 現代人講求記憶，要記得快記得多，但莊子認為「忘」很重要，忘是另一種形式的沉澱，叫做「心齋坐忘」。忘是一種大智慧，把繁瑣的、干擾的、騷動的忘掉，放空。老子说空才能容，就像一個杯子如果沒有中空的部分就不能容水。真正有用的部分是杯子空的部分，而不是實體的部分。一棟房子可以住人，也是因為有空的部分。老子一直在強調空，沒有空什麼都不通，沒辦法通，就沒辦法容。 物質的「空」較簡單，心灵上的「空」恐怕是最難。你要讓自己慢慢地從不怕孤獨，到享受孤獨之後，才能慢慢達到那樣的境界。 孤獨一定要慢，當你急迫地從A點移動到B點時，所有的思考都停止。生命很簡單，也是從A點到B點，由生到死。如果你一生都很忙碌，就表示你一生什麼都沒有看到，快速地從A點到了B點。難道生命的開始就是為了死亡嗎？還是為了活著的每一分每一秒。與孤獨相處的時候，可以多一點思維的空間，生命的過程會不會更細膩一點？ 讓自己有一段時間走路，不要坐车子趕捷運，下點雨也無妨，這時候就是孤獨了。