陈染：嘴唇里的阳光
来自：西绪福斯(为现实所伤，但又去追寻现实)
嘴唇里的阳光
陈染
另一种规则 我是一个年轻女子，做着一份很刻板的工作，刻板得如同钟表的时针，永远以相同的半径朝着一个方向运行圆周，如同一辆疲倦的货车，永远沿着既定的轨道行驶。平时，我在阅读单位发的学习材料时，特别是在那些与斗争新动向有关的文章，即使我把同一条消息读上十遍，也无法记住伊拉克与科威特到底是谁吞灭谁，飞毛腿与爱国者到底是谁阻截谁。但是，我会把那上边所有的印刷错误，比如一句话后边右下角的“，”错印成“‘”等等，牢记于心。这就是我干校对这一职业的后果。 我庆幸这一单纯的工作使我那混乱的头脑免于许多错误。因为在许多领域我是一个惯于想入非非而无法遵守规则的人。比如，一个凶猛残暴的杀手，他的性格孱弱的儿子在一次失误中弄死了一个人，当死刑无法逃脱地落到他的恐惧惊慌的儿子身上时，这个幽灵一般神出鬼没永远能脱身法律之网的父亲，主动承担了儿子的死罪。这举动应该说是对法律的一种嘲弄和欺骗，但我会被这样一个杀人不见血的残暴父亲的舐犊之情感动得泪流满面，甚而生起一种敬仰。当我看到一个技术高超的外科医生，面对一个受了重伤、苦痛难耐、企求帮助的阶级敌人的妻子而不予抢救医治的时候，我便会对这个医生产生恶感。这一立场问题以及不合规则的思路，使我无法成为一名合格的法官或医生。 据说，要成为一个作家必须要操守更多的规则。我自知奇异的思维与混乱的脉络同样使我无法合乎规则。好在我懂得自己的症结，也从不期待或奢望成为什么。 但也许有另外一种可能，比如你正好与我拥有同样的思维方式，你会把我误入歧途的思维理解成另外一种规则，也说不准。
对针头的恐惧 牙科医生总使黛二小姐充满奇异的想像。这种奇异之想从她刚刚走近牙科诊室听到那种钻洗牙齿的滋滋声便开始。走进诊室后，那声音便在她全身每一个细小的神经周围弥漫，与此同时，在她目光所及的空间里，无数颗牙齿便像雪片一样在她身前身后舞荡翻飞，纷纷扬扬，散发一股梨树花飘落的清香。 这会儿，黛二小姐坐在第一○三医院牙科诊室第一○三号孔森医生的诊椅上想入非非。黛二二十二岁，且带有一股病态的柔媚与忧郁。智齿阻生的痛苦把她带到这里。她仔细查看了她的四周：左侧扶手部位有一个冲盂和水杯。右上方是一套可以推拉旋转的器械和一只小电风扇。头部正上方是一个很大的聚光灯，它像一枚金色的向日葵，围绕着牙齿患者的口腔转动。右侧扶手旁边放着另外一只带轱辘的转椅，年轻的牙医就坐在上边。 这是一个沉默寡言的年轻医生。他个子很高，但敦实稳重。眼神专注而清澈(他的眼神使黛二小姐终生难忘，在未来的岁月中，她凭藉着这样一双眼睛把他从茫茫人海里找寻出来)。他的鼻子和嘴全部遮在雪白的大口罩里面，这遮挡起来的部分赋予她一种想像的空间，一种神秘莫测之感。假若你仰身靠在诊椅上，聚光灯雪亮地射在你的唇部周围，你神情紧张地攥紧拳头，本能地把它们放在腹部。年轻的牙医在你的右侧俯身贴近你的脸孔，你张大嘴，任他用钩子、钳子、刀子在你的牙齿上搬弄。他粗大有力的手指在你的不大的口腔空间不停地转动，由于口腔的狭小，他用力拔掉你的某个牙齿的时候，充满了内聚力。他使劲你也使劲。如果你像黛二小姐一样是个年轻女子，并且善于浮想联翩，那么你便很容易联想起另外一种事情。 孔森医生在黛二邻座的一个牙疾患者面前俯下身，他往那个头发花白的老妪的上腭上注射了麻药后，就转向黛二小姐这边。 他问：“有什么不舒服吗?”声音是低沉的，像闷在地下隧道的声音。 “没有。”她说。 “心脏有问题吗?” “没有。” “血压高吗?” “不高。” “那好，我们开始。”他的语词简约而准确。这种非此即彼式的谈话使她感到一种辩证法的魅力。 他转身去取麻药。黛二觉得他提出的疾病离她还遥远。她还年轻，那些老年性疾病还远远够不上她。黛二理解这种提问是拔牙程序之一，便冲他笑笑，表示对他的感谢。 他取来了装满麻药的注射器，针头冲上，用右手拇指推了推针管，细细碎碎的雾状液体便从针头孔零零星星喷射出来。这雾状的液体顷刻间纷纷扬扬，夸张地弥散开来。那白色的云雾袅袅腾腾飘出牙科病室，移到楼道，然后沿着楼梯向下滑行，它滑动了二十八级台阶，穿越了十几年的岁月，走向西医内科病房。在那儿，黛二小姐刚刚七岁半。 豁着门牙、洞张着两只惊恐的大眼睛望着这个白色世界的黛二，是个体弱多病的小萝卜头。她刚刚从一场脑膜炎的高烧昏迷中苏醒过来。 “认识妈妈吗?”一个和黛二小姐现在的年龄相仿的女子坐在她七岁半的小女儿身边，等待命运判决一样期待她的孩子的回答。 “认识妈妈吗?妈妈在哪儿?”那年轻女子又问。 黛二尽可能地张大由于疾病折磨显得越发枯大的眼睛在房间里搜寻。墙壁是白色的，一个游荡的声音是白鬼的，一束在这声音后边从那个很高的嘴角射出的微笑是白色的。那儿，站着一个大个子的男人，右手正推动针管，针头冲上，那针头像一个荒凉冷落的旷场正等待着人们经过。它长长地空空地等待着戳入她的屁股。他也许是朝他的小病人微笑，但一切表情全被白色的大口罩涂染成冷漠的无动于衷。 “认识妈妈吗?你看妈妈冲你笑呢。” 黛二一动不动，眼光游移着来来回回打量那针头。她把小身体里的全部力量都凝聚在她的目光中，阻挡着那针头向她靠近。 “妈妈在你身边呢，你不认识了吗?”那年轻女子几乎要崩溃了。 针头已经朝她慢慢移过来，带着尖厉的寒光和嘶鸣。 “妈妈，不打针。”黛二一下子跃身抱住妈妈的脖子，“妈妈，不打针。”黛二大声哭叫。 那年轻女子嘤嘤哭泣起来，边笑边哭：“我的孩子又活了，没有变傻，又活了……” 白大褂和针头已经走到小黛二身边。 “把她放下，请出去，她要打针了。”白大褂上边的嘴说。那只硕大的针管就举在他手里，如同一只冷冷硬硬的手枪。 年轻女子令黛二失望地放下了她，高高兴兴地流着泪，退出去了。 她知道她的妈妈也怕这个男人，她的离开已经说明了这一点。她不想保护黛二，黛二最后的依赖没有了。她不再哭，她知道只有独自面对这个冰冷的针头了。 “趴下，脱下裤子。” 抵抗是没有用的，连妈妈都服从他。 她顺从地趴下，脱下裤子。 整整两个多月时间，七岁半的小黛二在“趴下，脱掉裤子”这句千篇一律的命令中感受着世界，她知道了没有谁会替代谁承受那响亮的一针，所有的人都只能独自面对自己的针头。 那长长的针头从小黛二的屁股刺到她的心里，那针头同她的年龄一起长大。 牙科诊室响起一阵刺激的钻洗牙齿的声音，那滋滋声钻在黛二小姐的神经上，她打了个冷战。 年轻敦实的牙医举着盛满药液的针管向着她靠近。 “不!”黛二小姐一声惊叫扰乱了牙科诊室一成不变的操作程序。
一次奇遇 我与他的那次相遇完全是天意。那是五年前的事情。有一天薄暮向晚时候，黄昏衰落的容颜已经散尽，夜幕不容分说地匆匆降临。那一阵，我的永远涌动着的怀旧情绪总是把我从这一个由历史的碎片衔接的舞台拉向另一个展示岁月滑落的剧院。那天，我独自走进一家宏大的剧场。这剧场弥散着一种华丽奢侈与宗教衰旧的矛盾气息。我是在门口撞见他的，确切地说，我首先是被一个英姿勃发丰采夺目的年轻男子的目光抓住，然后通过这个男子的声音认出了他。 “是你吗?”他说。 我定神看了看他，那双专注而清澈的眼睛我是认识的，但眼睛以下的部位只在我的想像中出现过。只不过想像中的下巴是宽阔的，棱角分明，眼前的这一个下巴却是陡峭滑润。挺拔的直鼻子吻合了我的想像，正好属于他。 “是的，是我。我认识你……的一部分。”这种方式与一位英俊男子相识，使我不禁微微发笑。 他也微微发笑。他用右手在自己的下巴上摸了一下，那很大的手掌连同他的一声轻快的口哨声一起滑落。我们谁都没有提起在这之前我们曾经经历的那件事。 “你……一个人吗?”他说。 “对。” “如果你不介意，我这儿正好有两张票。” “我有票。”我举起自己手中的票。 “可是，我的是前排。” “嗯……那么你不想继续等她了吗?” “谁?” “嗯……”我转身极目四望。 我还没有转回身，就被他轻轻拉了一下，“我就是在这儿等一位和你一模一样的姑娘。” 我笑着摇摇头，却跟着他走了。 巨大的帷幕拉开了，灯光昏暗，四周沉寂。我从来都以为，办公室与剧场影院最大的区别就在于，办公室是舞台，即使你不喜欢表演，你也必须担任一个哪怕是最无足轻重的配角，你无法逃脱。即使你的办公室里宁静如水，即使你身边只有一两个人——演员，你仍然无法沉湎于内心，你脸上的表情会出卖你。那里只是舞台，是外部生活，是敞开的空间。而影院、剧场却不同，当灯光熄灭，黑暗散落在你的四周，你就会被巨大无边的空洞所吞没，即使你周围的黑暗中埋伏着无数个脑袋，即使无数的窃窃私语弥漫空中如同疲倦的夜风在浩瀚的林叶上轻悄悄憩落，但你的心灵却在这里获得了自由漫步的静寂的广场，你看着舞台上浓缩的世界和岁月，你珠泪涟涟你吃吃发笑你无可奈何，你充分释放你自己。 那一天，演出一个与爱情有关的剧目，演员们如醉如痴，一个男人对着一个女人动听得像说假话一样倾诉真心话，一个女人对着另一个女人动听得像倾诉真心话一样说着假话。我完全沉浸在舞台上虚构的人生故事与感叹之中。当帷幕低垂，灯光骤然亮起，四周纷乱的嘈杂声与涌动的人流把我从内心空间拉回剧场里时，我再一次看到我身边他那双专注而清澈的眼睛。 我说谢谢。 他也说谢谢。 然后我们一起往外走。随着缓慢而拥挤的人流我们挪着脚步。他的手臂放在我的身后以阻挡后边的人群对我的碰撞，那手臂不时地被人流涌到背部和腰上，我感受到轻柔而安全的触摸。走到门口，他接过我的外衣，从后边帮我穿上，这细微而自然的举动使我觉得那件外衣变得分外温馨。 从剧场到汽车站要经过一条极窄的楼群夹道。我来剧场的时候就发现了这狭小的通道潜藏着什么危险，当时天色还没有完全黑透，这种想像只是一掠而过。而从剧场出来时，夜色已经极为浓稠，月亮像一块破损的大石头只露出一角。于是，关于那个狭长的黑道的想像便把我完全地占领了。我提议，请他站在夹道口的这边，等我跑过去站在夹道口的另一边向他说再见，然后我们再分手。 他吃吃发笑。 “这么复杂干嘛?我送你过去。” “不。” “没关系没关系。” “不用，我……真的不用。” “怎么了，你?” “我只是有点害怕……突然什么人……” “噢，也包括我?” “嗯……” “你真是个小姑娘。你需要我又害怕我。好吧，你先过去，然后喊一声我再过去。我送你回去。” 我愉快地接受了。 我一口气飞跑过去，像百米冲刺。身后是他伫立在原地的身影和目光。我刚跑到夹道的另一端就大声叫：“我过来了。” 那一边咚咚的脚步声才响起。 我们重新聚合后，他郑重地向我保证了我的安全。我觉得我信赖他。这种信赖来源于以前我们共同经历的那一次我在这里暂时不便透露的记忆。 我们一边走一边很勉强地回忆了一下那段往事。我告诉他我对于他那双眼睛存有了深刻的记忆，还有他的声音——大提琴从关闭的门窗里漫出的低柔之声。出乎我意料的是，他对于我那一次的细枝末节，包括神态举止都记忆犹新。 “当时我就知道你不会再来。”他说。 我们在夜晚的人影凋零的街上慢走，远远近近地说这说那。 我们的话题落到刚才剧场的爱情剧上，我说我对男主角的一句台词有不同的看法。我说“肋骨说”是荒诞的，当初的亚当和夏娃以及未来的亚当和夏娃无论怎样亲密，他们毕竟都分别长着自己的脑袋，有自己的思想和精神。女人是独立的。 他表示同意。 我又说：“这也许是我没有信仰的缘故。” 五年前的时候，我对于爱情这一话题的向往就像对死亡这一话题的向往一样深挚。 在距我家的楼几十米的地方，我们分手了。 他的手轻轻抚了一下我的头发，说：“你说起话来像个大人。”他的重音落在“像”上边，那意思是说我其实不过是个小姑娘。 “这并不矛盾。”我越过了他的潜台词。 “矛盾是美丽的。你是个矛盾的姑娘。” 他的银灰色风衣飘起来轻打在我身上，我感到一种湿漉漉的温情。他向下俯了俯身，但只是俯了俯身。 大大的月亮全部呈现出来，街旁的路灯昏黄地在我们身影的一端摇动。他的气息抚在我的脸颊上，我垂下头无所适从。 我从他飘逸的风衣的拥围里脱出身来。我说：“别。” “别紧张。我只想听听你的故事。” 望着他的脸孔，我感到安全而放松。
重现的阴影 黛二小姐仰坐在孔森医生的诊椅上，她的头颅微微后仰，左腿平平伸开，右腿从膝盖处向内侧弯曲着，别在左侧小腿下边。双手僵硬地放在平坦的腹部。微微颤动的身体使她那一双美丽的乳房像两个吃惊的小脑瓜，探头探脑。年轻的牙医神情专注地凝视这年轻女子紧张的躯体，她在聚光灯强烈光芒的照射下呈现出孤独无援之态。 黛二小姐望着孔森医生举着注满药液的针管向她靠近，惊恐万状。她张大嘴，那只就要戳向她的上腭的狰狞的针头使她面色苍白，失去了控制力。 “不!不!”她惊叫。 年轻的牙医放下针管，语调平平，似乎没有任何怜悯色彩，“如果你不舒服，那么就先不做。” 黛二脸孔发凉，嘴角和右侧鼻翼无法抑制地抽搐起来，以致她无法睁开眼睛，脑袋里一片空荡，许多铅色的云托着她的身体向上旋转旋转。 ……那是一片又一片浓得发沉的云，天空仿佛被一群黑灰色的病鸟的翅膀所覆盖，空中水气弥漫，骏马一般遨游在天宇的硕鸟们慢慢晕倒，雷雨声把它们的羽翼一片片击落，那黑灰色掉下来徐徐贴在房间的窗子上。模模糊糊中黛二触目惊心地看到一根长在男人身上的巨大的针头朝向她的脸孔…… 牙科诊室一片嘈杂。她听到窗外仿佛响起了雨声，溅起一股霉味的暗绿色腾向天空。她感到仰坐的椅子被人缓慢地平放下来，她的头颅被一股力量引着向后倾仰下去。 “没什么，没什么，紧张的缘故。”她听到是年轻的孔森医生在说。 喧哗了一阵儿，她感到周围模模糊糊的白色人影散开了，诊室里恢复了原有的秩序。 黛二小姐感到年轻的牙医正在用手指触按她脸颊上的一些穴位，有力而酸胀的指压渐渐使她紧张抽搐的脸部肌肉放松下来。窗外下起了雨，细润的雨丝从玻璃窗轻柔地滑下，仿佛抚在她的脸颊上。年轻的牙医正用白色的毛巾擦去她脸上沁出的虚汗。她模糊地看到一团白色，像一只帆船从遥远的天边驶进她的视线，那帆船正悬挂在窗口向着室内混浊的光线四处张望和探询。她紧迫地呼吸起来，感到自己的肺腑正一点一点被室内混浊的气息涂染得昏黄。她望着那白色的帆船，千思百绪，浮想联翩，她的目光和手臂一起用力，想伸出窗外抓住那一掠而过稍纵即逝的白色。 黛二小姐睁开眼，深深呼了一口气，渐渐恢复常态。 “感觉好些了吗?”牙医问。 黛二吃力地坐起来，“我……没有什么。” 年轻的牙医笑了笑，“你晕针吗?”他说。 “不，不完全是。那针头……让我想起另外的事情。” “今天你的状态不好。过几天在你感觉身体状态好的时候再来，你看好不好?” 黛二小姐双腿软软地走下诊椅，她感到愧疚交加。她知道她再也不会来这里。她望望这个触摸过她的脸颊的年轻牙医，他的清澈的眼睛已经印在她心里了。一种彻底失败的情绪统占了她的全身，她甚至没有和这位使她产生某种想像并且由于这种想像使她想延长与他的接触的年轻牙医告别，就怅然若失地离开了。
冬天的恋情 冬天是这样一个安详的老人，它心平气和地从热烈的夏天走过去，从偏执的浪漫的危险的热带气息走过去，一切渐渐宁息下来。我热爱夏天，然而，我的恋情却偏偏以冬天为背景展开，这当然也可看做我赋予这恋情的一种性质。 在与他偶然地再次相遇以前，我的冬天漫长且荒凉。冰冷的北风总是呼啸着从窗外飞过，像个没有身影的隐身人气喘吁吁地狂奔。光秃秃的天空枯旷地迎向我的窗子。我在暖暖的房间里手捧一本什么书面窗而坐，阳光比我设想出来的所有的情人都更使我感到信赖，它懒洋洋爬满我的周身，只有它在我感到冰冷的岁月里尾随于我，覆盖于我，溶解我心灵里所有郁滞的东西——哀愁的、绝望的情结。使之超然平和起来，一切泰然而处之。 在这个冬季，我对他的信赖渐渐变得仅次于对阳光的信赖。 自从他闯入我的生活，我感到自己每一天都活得像做梦一样不真实。躯体只是一个表面静止的发射站，把神思发射出去，我的大部分时间无法留住涌动的思绪，只能一任它四方出游，如云如烟。我常常用力摸摸自己的脸颊，让真实的触觉使自己真实起来。 我们开始频繁地约会。我感到我喜欢并信赖这个男人。他总是回避那一次由于我的失态使我们在最初一次接触时彼此留下深刻记忆的那个事件。 我们每天晚上约会。这许多年来我惟一长久热爱的就是走路。我们沿着建国门大街一走就是几个小时，一路清风拂面，彩灯闪烁，景致迷人。这个属公马的男子有着雄马一样高大的身材(他在自己的属相前总要加上公性)，我挎着他的左臂，悠然行走。实际上只消他一个人走，我们俩便可以共同向前移动。他就像土地一样承受我的一切。 终于有一天，他问我，“你为什么那一次走了之后就不再来了呢?”我知道他指的是我们最初的那次。“要不是在剧场偶然地碰到你，恐怕你永远消失了，不敢想像，我失去的可是一个世界。” 我忽然一阵感动。 我们就站在华灯照耀、光亮如昼的大街上亲吻起来。我的心一下子空了，四肢瘫软。这举动对于一个浅试初尝男女之事的小姑娘的确有着非同小可的震撼。我发现我是那么渴望他的身体，潜藏在我身体里的某种莫名的恐惧正在渐渐消散。 他把我拉进路旁的树林阴影里，我们在被树叶摇碎的月光里长时间地亲吻和爱抚。他强按着激动，生平第一次解开了一个年轻女子的纽扣，那种慌乱使人感到一个刚刚学会系纽扣的儿童正在被幼儿园老师催着脱掉衣服。他也是第一次用目光旅游了一个女人真切的身体。我们紧紧拥抱，那种荡人心弦的触摸使两个初经云雨的年轻男女魂飞魄散。我感到身体忽然被抽空了，成为一个空洞的容器，头顶冰凉发麻。我的身体变成一块杳无人烟的旷地，一种我从未体验过的空虚在蔓延，没有边界，仿佛那旷地四周长满石笋、岩峰和游动的鱼…… 我无意在此叙述我们的“爱情”，我根本不知道这是否叫做爱情。五年后的今天，我仍然无法对我当时的情感做出准确的判断，因为我从来不知道爱情的准确含义。 记得当时正当我迫不及待地想投入他的怀抱感受他的身体的时候，我却忽然停住了，我只是抱住他的腰一动不动，泪眼星星，低声啜泣。我说：“我不想看见它，不想……”他说：“怎么了你?”我说：“我就是不想看见它。”“怎么了为什么?”我珠泪涟涟，用低声的哭泣回答他。 他停下来，久久抚摸我的脸颊。多少年潜藏在我身体里的压抑骨鲠在喉。我终于鼓足勇气把压在我心底的东西胆怯地拿出来交给这个男人，我低声恳求他帮我分担，帮我分担。只有他可以分担我的恐惧。 我依偎在他臂弯的温暖里，也依偎在他的职业带给我的安全中。我从未这样放松过，因为我从未在任何怀抱里失去过抑制力，我的一声声吟泣渐渐滑向我从未体验过的极乐世界;我也从未如此沉重过，我必须重新面对童年岁月里已经模糊了的往事，使我能够与他分担。
一次临床访谈 黛二小姐终于在一个绵雨过后的午日用电话约出了那位年轻牙医，她说她必须见他。 他们在绿树叠翠的被细雨润湿的疗养区域里漫步。太阳已经出来了，天空呈现出鲜嫩欲滴的粉红色，阳光把草坪上绿绿的雨露蒸腾起来。懒洋洋的长椅上半睡半醒的老人们默默自语。年轻的孔森医生身上散发出的来苏气味不断地使黛二小姐感到自己也是个病人。 “你终于来了。”他说。 “……” “你的牙齿又发炎了吗?” “……” 黛二小姐先是沉默不语，然后她讲起了另外的事情。她滔滔不绝，被倾吐往事之后的某种快慰之感牵引着诉说下去。 黛二小姐讲起她童年时代曾有过一位当建筑师的朋友，这位瘦削疲弱而面孔阴郁的中年男人是童年的黛二惟一的伙伴。他就住在黛二家的隔壁。那时候，孩子们的玩具只有沙土、石子和水，积木、橡皮泥以及那些非电动简易玩具还是奢侈品。小黛二一天一天沉浸在玩沙土的乐趣中，她在自己周围挖出无数个坑坑，在坑坑里放下一只只用嘴吹鼓的圆纸球(她称之为地雷)，然后在那些坑坑上交叉地放上两三根树枝，再把纸放在树枝上边，最后轻轻地用沙土将它们遮埋住。一切完毕之后，黛二像个运筹帷幄的站在原地四顾环视，身边布满了她已看不见了的成果。她闭上眼睛，在原地转上几圈，然后怀着一种刺激的心理走出地雷区。这是小黛二从电影《地道战》中学来并演绎了的游戏，她长时间沉浸在这种游戏中。 长大后的黛二小姐，无论在办公室还是在人群中，总是不能自已地回忆起儿时这种游戏，她才恍然感悟到小时候的游戏正是她今天的人生。 小黛二总是和她的建筑师朋友一起玩。这个沉默寡言的男人只有和黛二一起玩着具有象征性的游戏时才表现出兴奋的神情(“象征性”这个词是成年后的黛二赋予“游戏”的修饰词)。他教会小黛二一些她意想不到的玩法。比如，他教会她建筑“高塔”，他把碎石块用泥土砌起来，尽可能地高，那个高度对于童年的黛二完全可以比作耸立，这种耸立有一种轰然坍塌的潜在危险，一阵风便可以把它推翻刮倒。当它摇摇欲坠危险地耸立着的时候，建筑师便带领黛二发出一阵欢呼。 他们还玩水龙头。院子的西南角有一个长水池，水池上边是三只水龙头。建筑师常常把三只水管同时打开，尽可能地开大，让三注喷射的水流勃发而出。这种痛快淋漓的喷射带给他无穷的激动。每当这时，他便兴奋得嚎叫，那叫声回荡在无人的院落里格外瘆人，令小黛二兴奋又恐惧。 他是一个优秀的建筑师，家里的奖状贴满一面墙壁。但是，他的妻子却从不为此自豪。在黛二的记忆里，这一家惟一的邻居总是吵吵闹闹，小黛二问起父母他们吵闹的缘由，父母似乎总躲躲闪闪避重就轻，或者模棱两可地说叔叔总是忙于建筑工作，没有时间照顾家庭，阿姨不高兴。小孩子不懂，不要多问。这种答复总使黛二不能满足。她总想找个机会问问她的建筑师朋友，直到在一个阴雨连绵的天气里，那个成年男子强迫未经世事的黛二观看了她一无所知的事情，以实现他的裸露癖，发生了那起令小黛二终生难忘的事件……当她哭着告诉了妈妈所发生的一切以后，他们便再也不是朋友了。 长大后，黛二小姐才渐渐懂得了建筑师那种疯狂工作和游戏与他作为一个失败的男人之间的某种关联——一种丧失的补偿。 终于有一天，一辆白色的救护车鸣叫着把建筑师从小黛二玩游戏的院落拉走了。据说他被拉到城北的疯人院去了。人们说他在一个幽僻的林阴小道上徘徊许久之后，冲着一位途经这里的年轻女子再一次重复了那个阴雨天里对着小黛二做的事情。 黛二在上小学的时候，亲身经历了一场火灾。人们先是被一股浓烈的焦糊味和呛鼻酸眼的烟雾从自家引出屋，继而人们看到建筑师家的窗子被无数只鲜红的狗舌头舔破，那些长长的狗舌唏嘘着渐渐合拢成一片灼热的火红。建筑师在停职之后的一天下午，把自己反锁在房间中，一把大火伴随着令人窒息的汽油味结束了他的苦恼、悔恨和无能为力的欲望。那滚滚的浓烟嘶鸣的火焰弥漫了静静的院落，弥漫了蜿蜿蜒蜒的小巷以及流失在小巷深处的黛二小姐蜿蜿蜒蜒的童年…… 年轻的牙医把一只手重重压在黛二小姐的肩上，那种压法仿佛她会忽然被记忆里的滚滚浓烟带走飘去。那是一只黛二小姐向往已久的医生的手臂，她深切期待这样一只手把她从某种记忆里拯救出来。有生以来她第一次把自己当作病人软软地靠在那只根除过无数只坏牙的手臂之中。这手臂本身就是一个最温情最安全的临床访谈者，一个最准确的DSM-III*系统。
诞生或死亡的开端 在我和他同居数月之后的一个风和日丽的上午，我们穿越繁闹的街区，走过一片荒地，和一个堆满许多作废的铁板、木桩和砖瓦的旷场。我对废弃物和古残骸从来都怀有一种莫名的情感和忧伤，那份荒凉破落与阴森瘆人的景观总使我觉得很久以前我曾经从这里经过，那也许是久已逝去的童年和少年时光。我们默默地伫立了一会儿，就走向旷场尽头一个狭小的房间——这个房间多少年来被人们视为爱情的摇篮与坟墓的发源地，据说它是通往喜剧与悲剧的舞台。我无法给这个地方准确地命名，正像我至今无法给自己当时的情感命名为爱情一样。 一个热情的并且习惯用“操”字充当语言的逗号(这个字在他嘴里并不含有喜或怒的情感色彩)，为他滔滔不绝的句子断句的青年人接待了我们。我们从这个狭小的房间领取了一份红色的类似于奖状的证书。那上面写着： ⅹⅹ字第十三号 黛二(女)二十三岁 孔森(男)二十六岁 自愿结婚，经审查合于本国婚姻法关于结婚的规定，特发给此证。 我和他各持一份。我们都知道那张纸厚如铁板又薄若蝉翼。 飞翔的仪式 黛二小姐终于再次出现在第一○三医院牙科诊室的第一○三号诊椅上，是在她结婚之后的一天下午。她的气色格外好，脸颊散发一股柔媚的光彩，那双惊恐的大眼睛已不复存在，她的目光像一个闪闪烁烁的星座散发着耀人的神韵。 她坐上那把诊椅宁和而自信，像主人命令侍从般地对身旁那个年轻牙医说： “我们开始吧。” 年轻的牙医右手举着注满药液的针管，针头空空地冲上，像举着一只填满火药的随时可以发出响亮一击的手枪，他把它在黛二小姐眼前晃了晃，说：“真的没问题了吗?” 黛二笑起来：“当然。” 她张大嘴巴，坦然地承受那只具有象征意义的针头戳入她的上腭。一阵些微的胀痛之后，温馨而甜蜜的麻醉便充满她的整个口腔。阳光进入她的嘴里，穿透她的上腭，渗入她的舌头，那光在她的嘴里翩翩起舞，曼声而歌。一抹粉红色的微笑从她的嘴里溢到唇边。 年轻的孔森医生俯下身贴近她的脸孔，尽管白色的大口罩遮挡了他的嘴唇，但黛二仍然感到一股热热的气息向她扑来。牙医用右手举着刀子和钳子，左臂作为支撑点压在她的胸部，这种重量带给她一种美妙绝伦的想像。年轻的牙医很顺利地拔掉了黛二小姐左边和右边的两颗已经坏死的智齿。他们一起用力的时候，黛二小姐没有感到疼痛，她是一个驯服而温存的合作者。他们好像只是在一起飞翔，一次行程遥远的飞翔，轻若羽毛，天空划满一道道彩虹般的弧线。那种紧密的交融配合仿佛使她重温了与丈夫的初夜同床。 当年轻的孔森医生把那两颗血淋淋的智齿当啷一声丢到乳白色的托盘里时，深匿在黛二小姐久远岁月之中的隐痛便彻底地根除了。 (原载《收获》1992年第5期)
