转 小N是HZ 原创 -- 酷乐唱片：买唱片，收获的却不止是唱片

（因为拙于编辑，只能照猫画虎搬过来，请原作者见谅）

“喂？您好，请问您今天下午开门吗？”

“额，您好，开门的。”

“好的，我一会过去，谢谢。”

“诶，好。”

第一次认识酷乐时，我还没意识到这里是个宝藏唱片店。

01.安哥和他的唱片店

酷乐唱片店坐落在北京东四街头的一幢老建筑里。低调的招牌，高调的播放设备，20平米左右的门店，左边CD区，右边黑胶区，地上有12个左右装满黑胶的箱子。黑胶加CD有上万张，假设8个人站在店里便会显得有一些拥挤，音乐氛围扑面而来。

近年北京的唱片店不多，大大小小也去过一些，非贵即态度差。朋友随口推荐了一家她常去的唱片店，我还是决定去看一下。没想到打电话后发现老板的态度出乎意料地好。 老板安哥穿着休闲，戴着黑色的口罩。如果第一次见他的穿着，可能会猜测他是经常听嘻哈音乐的人，交谈熟络后才知道，古典和爵士乐是他的最爱。表面是看似严肃的老板，但当他问道：“想找什么样的唱片”，便立刻感受到热心和专业。

玩黑胶唱片，我是个入门级选手。如果说之前的积累是自己有一搭没一搭的拓展，到了酷乐我就像坐上了专业直通车。那次在酷乐买到第一张David Bowie老首版黑胶，也许是在实体店淘宝的原因，那种收获到陌生喜爱之物的惊喜，远超之前我网购的唱片。 酷乐店里的唱片大部分是来源于国外的中古唱片，安哥曾解释：“我主要卖属于黑胶时代的那些唱片。”其意思是，唱片录音的母带是用黑胶录音技术而非数字录音技术的黑胶唱片。由于技术的进步，现在大部分唱片采用数字录音技术，生产的黑胶也是数字格式转换而成，但在CD普及之前，黑胶录制技术曾占据主流地位。两者听起来黑胶的音域更广，数字的则更为清晰锐利。因此在店里可能淘到一些稀有的老版本或首版唱片。

中古CD也同理，除了中古CD的品类比目前市面上再版、新版CD丰富外，旧版本的录音也更为还原。

安哥从不用流媒体听音乐，光听他店里的货都很难听得过来。因此，大部分唱片安哥听后才会摆放货架，一方面是欣赏和学习，另一方面为了分类不同的版本和唱片品相。尽量不卖再版唱片是安哥的原则，但如果有他认为的好音质版本，他也愿意分享。某种程度上来看，店内的货品内容也代表着老板的调性。 听音乐需要启蒙和带领，安哥也不例外。由于父亲是大学老师，他从小在北京的一所高校教职工宿舍长大，一、二层是教职工宿舍，三、四层是学生宿舍，父亲的学生是他儿时的“音乐导师”，他经常上楼与他父亲的学生一起聊天听音乐。

在那个年代，唱片是很昂贵的商品，很难像现在一样一次性买很多唱片。好在电子设备也逐渐兴起，尽管没有优越的播放设备，但并不妨碍听音乐的热情。父亲的支持给予了安哥发展爱好肥沃的土壤，父亲不仅赠送他随身听，还自制了一台音响，陪伴儿时的他写作业。从那时起，开一家唱片店的种子便种进了安哥的心里。

2000年，安哥向父亲借了五万块钱，在东四开了他的第一家唱片店。他说在唱片最风靡的时候，北京大大小小有2000家左右卖唱片的商铺。如今2022年，唱片已不是时下最流行的玩物，北京的实体唱片店大致不超过10家，而经过5次换址的酷乐唱片已满22岁。

02.唱片界的“公共领域” 第一次去酷乐的时候，我分不清谁是老板。有位顾客非常熟练地挑选着唱片，随时和安哥切换去播放器换唱片的位置，交谈起来两人显得特别随意。直到问起来才知道自己认错了老板。 第二次去店里，我才逐渐明白这种感觉是怎么回事。酷乐不是一家普通的商业唱片店，它让每个乐迷对音乐的思考产生了互动，这源于安哥对这个空间倾注了对音乐的热爱。

酷乐最大的特点是可以试听任意CD、黑胶。这个模式在西方的唱片店很常见，但在国内不一定每家都能试听。店内一角摆放着专业的电唱机、CD机、音响。但除去挑选、试听、买单，这个基础流程外，安哥会根据顾客的喜好进行推荐和建议。

他想真诚地对待每个喜欢音乐的顾客，发自内心地希望他们买到自己喜欢的唱片，而不是单纯地交易。他说，这是他们相互学习的过程。正因如此，唱片店积累了数不清的老顾客，可能某个角落站着的，就是位至少十年的资深顾客。 老板与顾客之间亦客亦友，大量的交谈让彼此熟悉，对各自的喜好不说拿捏也是有一定的了解，自然他们对店内唱片的分类摆放也十分清楚。

每个人对唱片和音乐都有自己的理解，同时也理解和尊重安哥的唱片理念，比如哪些版本值得入手珍藏，哪些唱片“买张CD就可以了”，因此，熟悉的老客甚至可以对新客进行指引和推荐。如果店里老朋友多的时候，不知道的人还以为大家都是老板，殊不知，可能是老板和他的“股东们”。

酷乐不算是严格意义上的文化空间，安哥从不举办主题活动，更不存在“沙龙”等事物。用一个不是特别恰当的联想来形容酷乐的独特之处，大概是哈贝马斯的“公共领域”理论。

哈氏所谓“公共领域”，指的是一个国家和社会之间的公共空间，市民们假定可以在这个空间中自由言论，不受国家的干涉。安哥的酷乐，则是乐迷不受社会身份限制，可以在这个空间围绕音乐畅所欲言的地方。大家对待音乐的讨论是真诚的，这里没有经过特别的组织，只是看你是否找到你喜爱的音乐。

03.余音绕梁，群像速写

我常常感觉酷乐唱片店非常适合练习速写，各种乐迷的专注的模样展现出一幅室内人文图景。 如果你看到一个人手指一张CD，可以从演奏家介绍到唱片公司，身边还有一个牛皮包，里面装着三部手机，以及价值上万的音乐发烧设备，那便是遇到卓子哥了。

卓子哥的出街设备。

卓子哥是典型的音乐发烧友，对音乐播放设备颇有研究，古典音乐资深乐迷。如果遇到真正的乐迷，他会很热心地进行专辑推荐，表达自己对唱片的见解，从音乐家到唱片公司都信手拈来。 “我都认识他（安哥）好多年了，至少得有十年吧。有一天看了个报道来这，我一看，哦是他呀。”卓子哥是个至少光顾酷乐十年的老乐迷，几乎每周都去酷乐，遇到特别喜欢或罕见的专辑会发个社交媒体，分享这份快乐，自家收藏的CD少说也有个上千张。 每次见到他，他都会给我热情推荐古典乐专辑。后来脸熟了，有次，我去的时候刚好遇到他挑完唱片。一番攀谈后，他指着手机的音乐APP给我热情推荐专辑，我便逐一拍照，打算回去搜来听听。我细数了一下照片，那天一共拍了有48张专辑照片。

资深乐迷的特质总有些相似，张哥也是位至少十年起的老客，每次先静静挑一沓CD，随后安静地试听。当我第一次知道他每周都来，我惊讶地打趣：“所以您是（酷乐）分店？”他只微笑地说：“低调。” 如果周末去店里，可能会看到一个安静的男生站在一旁，他会帮忙找唱片，放唱片，熟人叫他“赵老师”。和安哥的关系不光是顾客和朋友，还是同事，他是安哥唯一请到店里帮忙的人。 除了这些邻居一般的顾客，还有那些隔段时间定期光顾的“路人客”。有次见到一位初中男孩，他在店里“忙碌”了一下午，抽出CD，打开看，放回原位，对此乐此不疲。聊起音乐和专辑他也热情推荐。酷乐在他眼里就像一个唱片博物馆，即便预算有限，但买走自己最想要的几张，也心满意足。 安哥的业务甚至拓展到了“海外”。“你看我这，最近来了好多好多新CD。”一天，他正给在英国留学的顾客视频，炫耀最近刚到的好唱片。尽管在资本主义国家更容易买唱片，但基于与安哥的友谊和信任，并不妨碍他们交流音乐和购唱片的心得。

聊起音乐的时候大家很容易忘我，店内的各位“专家”经常激情互荐，上演一番“嬉笑怒骂”或“冷嘲热讽”的“切磋”，看似谁也不服谁，过程中却让彼此鉴赏了更多的音乐。 “每个人都希望得到别人的认可。”安哥对大家的自信和热情感同身受。对于酷乐来说，品味虽然是私人的，也是平等的，大家在潜意识中有一种共识，那就是尊重每个人寻找对音乐共鸣的权利。

04.“不来不强求，走了不强留”

有销售就不能免俗。就算刚听完拉赫玛尼诺夫的钢琴曲，一副刚“吸”过一般意犹未尽的状态，结账的时候，还得提一句：“能再便宜点吗？”这大概就是北京温厚的市井气息。 逐年累月面对这么多顾客，安哥也会“个性化”销售，有些难得的唱片卖给最需要它的人。当遇到“尖货”的时候，他会首先询问最偏爱这类音乐或者唱片的朋友是否想要。

这个地方对于喜欢的人有神奇的魔力，它和网络播放器不同，算法的推荐固然精准，然而也失去了很多探索的可能。当“数据茧房”越来越严重，用户就很难去突破这种怪圈，但是人不会，也许随口的一句推荐，或者偶然听到别人播放着挑好专辑，都有可能拓展你的喜好和认知，这都是非常随机的。环境、心境，周遭的一切都可能是喜欢新音乐的可能。 线下空间、实体店，似乎只是商业中的一种传统路径。在安哥的想法中，这不仅仅是赚钱的手段，当面对面与人交谈的时候，产生的内容和连接是线上交易所给予不了的。网络交易大多省去了交流的细节，只留下询价的对话。 他需要一个这样的地方，听音乐，与热爱音乐的人们进行交流，在音乐中给予彼此快乐。赚钱的方式有很多种，但是这才是他想要的生活。

酷乐唱片店外街景。

今年的疫情似乎又阻挡了一大波乐迷“采购”的脚步。往年，尤其在暑假的时候，会有很多外地慕名而来的学生，到北京旅游的时候特意去酷乐买唱片。这个数量安哥很难估计，他说“有好多好多”。 然而，依然有太多的人问过他诸如此类的问题：“现在开这个店还挣钱吗？”，“能养活自己吗？”曾经他愿意去反复解释类似的问题，可问得人太多了，便逐渐感觉没有过多解释的必要。作为一个乐迷，这早已不是个需要计较的话题。或者说，这就是老北京文化的一部分，认真过好“提笼架鸟”的每一天就是对生活的尊重。 谈到大家对音乐的上瘾，安哥意味深长地说，人都会有欲望，有欲望就可能没办法满足，就会痛苦，所以人们需要在精神层面通过各种各样的方式来寻求慰藉，就像有些人喜欢蹦迪，喜欢看电影，或者任何事，听音乐也是一种。上帝创造了它，就有它存在的道理，听音乐就是一种出口。

每一种快乐背后同时伴随着人间的无奈，但遇到志同道合的人便是彼此成就的契机，就像他与顾客们之间的关系，分享和交流，使得孤独的个体在音乐爱好这件事中得到了认同。 即便如此，也不是强求所有人都有诸如此类的认同，店里偶尔也会闯入“不速之客”。曾有一次，大家站在店里安静地听着唱片中蔡琴的《机遇》，温柔而饱含深情的嗓音，一个街头地痞模样的人走进店里，与他们一同听。听了一会后，他突然说了一句：“真傻逼。”随后便离了店。

谈及此事，我们哈哈大笑，一时竟不知该用什么言语来形容这样的人和事，让人措手不及又无言以对，只当遇到了世间百态中的一种另类。安哥笑着摇摇头表示，这类人在精神层次上的差异是没办法用三言两语来改变和要求的。

一路开店走来，不同阶段有不同的想法。曾经，安哥坐拥过一家500平米的两层唱片店，二楼有一个专门出租的乐队排练室。后来他也考虑过要不要重新拓展店面或销售渠道，但他没有做这样的选择，“我觉得那样太累了。”家庭的魅力也让他对生活有了新的感知，偶尔可以看到他在社交媒体分享带孩子出去玩的动态，曾经那些“折腾”的想法对目前的生活而言不再是头等重要。 安哥有时在店里能遇到好多年没见的老顾客，“诶，原来你在这啊”，打完招呼，还是仿佛昨天刚见一般熟悉。

“有没有想过如果有一天大家没办法聚在一起了怎么办？”安哥说：“天下没有不散的宴席，每个人都要面对这个问题。这么多年，顾客太多了。不来，不强求，走了，不强留。” 有些人因为一些缘分和巧合，在酷乐找到了市面上稀有的唱片，这遇到的不光是音乐，还有音乐寄托的回忆、故事和感情，这种机缘对于当事人来说，或许只会在酷乐发生，因此酷乐是唱片店但又不单单是唱片店。

“人，光着身子来，光着身子走，只有你看过的书或听过的音乐，能留在你脑子里，只有在你精神层面的东西才能带走。人为什么要听音乐，就是这样。”

2022.6