来去屋下 （黄碧云）

我是客家人。在匈牙利，他们问我，为什么会来看罗马尼人，也就是吉普赛人。我很蠢的答：因为我不理解。因为我对罗马尼人的认识，只是浪漫的，无家无国的流浪民族。后来逼得急了：但为什么是罗马尼人，你对很多民族都没有认识。我只好答，条件反射的，很醒目而又没有经过思索的，答：我是客家人。客家人被称为中国的吉普赛，是中国南方的一个客族，受到当地人的迫害，是一个贫穷而又团结的群体，有自己的语言，文化传统，客人多务农为生，妇女勤劳刻苦，但不入族谱。生男氏祠点香灯，生女则无。以后他们再问我，为什么要来看罗马尼人，我就报以这个标准答案，他们就很满意，不再烦。 我是客家人。我是因为，必须解释，又以参照类比来解释，我才说，我是客家人，其后并且想，这对我来说，究竟是什么意思。 我在香港出生，客语我会听，但只会说几句，涯……涯……涯唔识讲客话。食饭盟？涯阿爸唔曾在家下。我母也不是典型客家妇女，她读书写字，从不穿黑，不下田。我父倒是客家男人一个，在家趔趔趄趄的怨这怨那。他们走难来到香港，没亲戚，却有很多乡里。我父常说，五华的阿儋，惠阳的阿张。我父跟我说白话，但我的小同学都不会听，其实他说的是客音重得根本就是客家的白话。我们住新界，村里讲的都是客家话，所以我就会听。他们叫我瞒妹，我一直以为是妹妹，现在我看书，才知道，瞒妹是么女之意。 我是客家人对我来说，只不过给小同学取笑，[ 吓瓜人]。 我兄的两个小男孩出生，他们后来已经移民到美国，但我兄跟我说，乡下的祠堂点了灯。我当下说，乜咁封建？那时候才知道，原来乡间有生男丁就点灯的习俗。乡间我只去过一次，那是我父亲死前，我去看他，唯一的一次。 我是客家人对我来说，从来没有意思。我从来没有群族意识，并且反抗宗族，性别，肤色，国家，要决定个人的处境与性质。我极讨厌那些大声号哭的寻根派，管他寻国的家的，还是族的根。 《烈女图》的写作过程，对我极为重要。这是我第一次仔细思索，历史论述。我第一次眼见，原来我们为历史的肉身——我婆，我母而生。我完成了《烈女图》就开始探索后殖民书写的可能，所以就到了英国。 从我回答：我是客家人，我意识到，殖民的意思，就是断裂。我对我的父母，他们以前的生活，他们来自的地方，一无所知。在我以前，一切不存在。他们的家是客家，我的不是。我不需要家。但我为什么说：我是客家人。当我尝试理解殖民，接近历史，我就很庸俗而容易，几乎不知觉地去，寻根。这并非我本来的意思。 但对我的父母，我生命的来由，一无所知，我又感到了欠缺。 我母亲死后起了一次棺。我以为理所当然，人葬了，七年后起棺，骨头放金罂。小时候山后有好多金罂。后来读客家风俗源流，方知此谓二次葬。见闽西《上杭县志》：[ 又有改葬之陋习，亡十二年后棺朽而肉化，以罂易棺，检骸而置其中，曰骸金罂……或曰当未季南迁，转徙不定，而先骸而珍藏之，便于携带。] 又《石窟一徽》：[ 俗父母葬十年皆请改葬。改葬者以罂易而燥，骨无朽，则仍葬故处。如土色黑而臭，骨将糜，则迁吉地。] 客家在中国历史上，经五次大流徙，因有携骨而迁的风俗。客语[ 屋下 ],可能粤语[ 屋企]同意转借，即语体文的[ 家 ], 客家凡在屋之下，即为家，所以家称屋下——我说，涯阿爸唔曾在屋下，我不止说客语，我还说了，客家的流徙历史，但我不知。 我是客家人。当我离开，并且毫无负担，我从不想念，中文字还是关于中国，最怕有人约我去吃中国菜，饮茶，很难向人解释，我很少很少去饮茶；但他们还是逼着我，我不得不回到一个原始位置，我是客家人。并且觉识，原来在我的生活里面，我也曾是个客家人。 理解殖民，接近历史，重新书写；我是客家人，但我不寻根——这会是什么意思？ 不寻根，不将个人的价值定于某一文化种族，但又从离异——女子（女子无族。不点灯。无姓。），在中国以外（如我在匈牙利罗马尼人之间），殖民地（我生长的香港），去理解接近当初——我父母的土地，他们的生活，他们的话——依依醞醞的唠叨着——客语里面，地就是坟的意思。那一片土地，是他们的当初也是最终。我重新书写过去，犹如叛逆之女，将他们骨头掘起，随处携带，无所谓地，无所谓家。时常是客。或许后殖民书写就是二次葬。