专业知识｜为什么要批评娱乐？

追求娱乐是人的天性，但是腐朽的、背时的、堕落的“娱乐”不仅是个人的痛苦，更令时代和本代的人蒙羞。 尼尔·波兹曼在《娱乐至死》中说：我们终将毁于我们热爱的。 隐藏在这个绝对命令背后的判断是：现代人在醉生梦死中失去为人的理性、道德感、生命力和主体意识，逐渐退化为一个吸吮“娱乐”残液维生的虫茧，最终再也无法重拾为人的尊严。 波兹曼的论断令人惶恐，但问题从来不在于娱乐本身，而是那些将娱乐扭曲化的力量。 娱乐是可以洗白的 在当代人的生活中，娱乐最常见的表征是影视作品。 众所公认，影视产业最发达的国家是美国，在其影视创作史上，有许多彪炳辉煌之作，成功的秘诀很大一部分来自于剧本，他们赋予了影视以灵魂，以体魄，以精神。 美国首屈一指的影视写作专业在加州大学洛杉矶分校，其主席理查德·沃尔特曾对娱乐做过如此表述： 娱乐是占有，是抱持，是沉浸于思考······它不是指一个人在脸上画油彩，然后跳踢踏舞，以“娱乐”某种观点；而是在脑海中玩味它，掂量它的分量，查看它，权衡它，赋予它价值并进行深思。 在这个观点下，娱乐的内涵不是让人开怀大笑的节目，不是愉悦人心的技巧，而是对灵魂的描绘，对精神的冲撞，对价值的重塑。 娱乐是阳春白雪，也是下里巴人，是红玫瑰，也是蚊子血，是江南昆曲，也是东北秧歌，是《俄狄浦斯王》，也是《夏洛特烦恼》。 娱乐曾经在我们的历史上占据极高的位置，尼采在其哲学中高扬酒神精神的大旗，用无穷无畏的生命力和健康心态去消解、冲撞生命的无奈与悲剧。 娱乐从酒神那里获取了最重要的合法性，这源自于以下信念： 生命实苦，与其苦不堪言，不如高声呐喊，用最热烈激扬的生命状态面对最深刻的苦难和不幸。 或者说，娱乐，是上帝提供给人的一种解药。 但问题在于，如今的娱乐已经不再是娱乐了。 当今的娱乐是羞辱观众 著名编剧汪海林在观察者网上做了一个演讲，题目是《我与流量的战争》，痛批了近年来一批影视剧作品，剑锋直指当今的一些流量鲜肉。 他在视频中戏谑道：为了适应流量明星的能力，我们已经不写两行以上的台词了。 当剧本不再服务于专业性、戏剧性，而是服务于明星的台词功底时，我们的影视剧就不再是影视剧了。 当我们影视剧的评价标准不是观众的喜爱度、接受度，不是其在社会上的影响力，而是数据、流量、粉丝时，我们的影视剧就是一堆垃圾，就是在赤裸裸的羞辱这一代观众。 但问题在于这些流量明星么？ 不，说句难听的话，他们还不配。 真正将影视剧摁在地上踩，让娱乐彻底退化为“娱乐”的是资本的生产逻辑。 造星、挣钱、罔顾质量、快产快消，流量明星和观众都成为平台的生产工具。前者制造垃圾，后者将垃圾咽下去，把关注度、流量、思考和金钱吐出来。 无人能够幸免。 当我们在网上强烈的批判娱乐时，心中更多的，或许正是对这种生产模式深深的无力感。 我们需要什么样的娱乐？ 娱乐是一件非常严肃的事情，尤其是对创作者来说。 我们看有成就的影视喜剧人，从卓别林到周星驰，从金·凯瑞到陈佩斯，对自己的作品都是悉心打磨。 这些人懂得真的娱乐内核，将自己剖出来，让大家去笑，笑完又有点心酸，酸完又有点苦恼，苦恼完又重新得到释然。 他们有自己的人生体验，他们在踉跄的生命旅途中积累了丰沛的智慧，沉淀了足够的感情，能够从容应对笑中带泪、泪中含笑的角色。 而那些流水线上培养出来的演员，或者说是流量明星，从一开始就生活在聚光灯下，要么被虚名摧残，要么被财富吞噬，少有人能走一条扎实的娱乐之路。 而我们需要的，正是这种娱乐。 最后，我们再对现代人需要的娱乐做出最后的厘清： 作为观众，我们容忍认真后的失败，接纳努力后的不足，原谅创新后的肤浅，但是我们不容忍造假获得的“成功”、流量堆砌的“荣耀”、粉丝呐喊的“深刻”。 我们希望看到真正的娱乐作品，首先的第一个标准就是“真”，认真的、真诚的、真实的，只要真就好。 资本生来逐利，但我们仍旧希望你们，能够看到千千万万个个体观众，能够意识到在今日的中国，高质量的作品绝不会没有市场。