Shall we talk？Shall we talk？

巧合皆为宿命，偶然亦是必然。第四集开场，电梯门打开，康宰和富情的对视，是情理之中、意料之外、机缘巧妙之下发生的事情。前一秒康宰大概还在考虑怎么样保存富情的号码才显得不突兀，而下一刻就顺水推舟毫不费力地交换到了号码。对这份委托还犹豫不决的康宰，还不习惯他人善意的康宰，收下一碟简单的裱花奶油蛋糕，匆匆回了家，又静静站了很久。心跳像感应灯的明灭，转头看一看玄关的镜子，似乎也想努力想看清自己在黑暗中的脸和内心。康宰一向惜字如金，剧里多的是对方问一句答一句的场景，唯独在妈妈和富情面前才有讲不完的话。看得出导演和演员会一遍遍在现场进一步细化剧本，但演员要把台词记熟，然后又好像第一次想到这么说，像那个角色彼时彼刻刚刚想到的话，确实需要很强的专业能力。台词顺畅仅是第一步，更高的追求是台词自然，尤其是自然所带出来的那份“不顺畅”。看美剧《大小谎言》里，斯特里普和妮可基德曼的对白，有很多搜肠刮肚找词的微表情以及一时词穷的小停顿，让人非常印象深刻，而那正是演员塑造角色最成功的细节之处。

康宰在妈妈家吃海带汤捞饭的那场戏，几乎全是怼脸特写，柳俊烈十分干脆地丢弃了明星演员的表情管理包袱，一边吞热汤饭和一边不停歇讲台词，也把自己五官的“缺陷”全部暴露在镜头前。简陋的食物也吃得很香，孩子似的一团天真痴气，聊得投入忘记去圆之前对妈妈撒的小谎，又突然被妈妈点破…康宰那些磕绊、找词和停顿，感觉就是柳俊烈把台词中每一处停顿和呼吸都在心里标注了出来，那种熟记后重新找回台词的新鲜感，给了观众极大的现场真实感。

观众的审美眼光正在发生变化，细节和真实感是当下剧集中最常讨论的点，服装自然也被频频提起。影视服装造型设计是影视美术的一部分，也是镜头语言表达所不可缺少的重要部分，如果说《人间失格》是一首梦幻的诗，剧中人物角色的服饰，就是诗中美丽的词句，准确、巧妙、恰到好处，给这首诗锦上添花。《人间失格》这样的水中镜月之美，会在观众心里留下一点痕迹的，除了细腻巧妙的剧情安排、演员精湛的演技，自然总还是有那么一些细枝末节的东西是让人印象深刻的。剧中人物的着装风格和色彩一直随着剧情和人物内心变化，同步产生相应的变化，让观众在不知不觉中理解角色们的喜怒哀乐，投入到镜头语言所表达的情感氛围中去。

康宰的服装造型和柳俊烈演员之间的配合尤其出色，身段、肤色、发型甚至手腕和手指，都很加分。所以我们看到，外表高冷端凝，其实脆弱又满怀心事的康宰，最开始连同内心都被一层又一层低调又充满细节质感的锦衣华服外壳密密实实地包住，让人猜不透也看不穿。而后期康宰渐渐明朗的淡色系服装，配上清爽短发，又觉得演员造型的表现力比一切鼓励积极向上的话语更有力，照亮了剧中本来渐渐滑向黑洞的人物世界。

结尾处牵着红气球的康宰在镜头里一步步走进了富情的视线，对望里有千言万语，奈何口不能言。当柳俊烈的独白缓缓响起，低回醇厚的声线和贝斯电音再一次联手共振，冲进观众的内心。

“那天，我也很感激你，你还回来的东西我收到了

托你的福 ，我久违地 ，度过了一个很棒的生日

你说可以不用回复，所以我不打算回

只希望你一直都很健康。”

河东均的《自言自语》不是温柔轻敲你心，而是对自己对亲人对爱人的一场质问与渴望。Shall we talk？Shall we talk？陪我说说话吧，甩开沉重的沉默吧，别再轻轻一笔带过吧。