【连载】回音4

十岁那年的冬天，小镇的天气格外温暖。往常的十二月，已经下雪。那年临近春节，还没有穿上棉衣。 这些东西，因为颜叔叔的去世和杜枝秋的生病，苏音记得非常清楚。 消息来得很突兀。 一整个秋天，苏京都没有回来。 直到小雪那天，他才突然回来。但是面容疲惫。那日他穿着黑色的外套，头发被风吹得凌乱。他骑着一辆单车，车杠上挂着几包东西，是买给杜枝秋的新衣裳吧。 杜枝秋此前没有收到信，不知道他会回来。见到他，很惊讶。急急忙忙地出来，草草把新衣裳放进房里，接着就是围着他转。 苏京坐在房间里，屋里有点儿黑。他的半个身子暗暗的，苏音站在门楣边上，看着他。她学会了用眼神冷待父亲。父亲抽着烟，不看她。 他们对峙着。 杜枝秋端着热茶，到苏京身边，转过头，朝苏音招了招手，说：“过来啊，苏。” 苏音收起阴冷的眼神，柔和下来，听话地走过去，靠在小案台旁边。 苏京把烟灭了，喝一口茶。 杜枝秋问出口：“你怎么回来了，不是说这段时间没有空吗？” 苏京看了一眼苏音。那一眼而已，苏音的心提了起来，立刻忐忑了。她无法分辨父亲眼神里的复杂成分，但她感觉被嘲讽。 苏京说：“颜铭死了。” 杜枝秋露出震惊的神色，但是很快消退。 “怎么回事？”她问。 苏音也问：“怎么回事？”她感觉脑袋一片空白，是懵的。她没有反应过来，一瞬间想不起来颜铭是谁。于是，她学着母亲的样子问起来。 苏京拉过她，摸了摸她的脸，放佛怜爱一般。说：“苏，你想去参加颜叔叔的葬礼吗？” 苏音问：“颜叔叔？哪个颜叔叔？”她有几个月没有见到心里那个男子了。 苏京说：“你不是很喜欢他吗？” 苏音猛地用力，挣脱父亲搭在她肩上的手。跑到门边，扶住门。她就站在靠在那里，靠着冰冷冷的门。外面还有异常温暖的阳光，她想奔出晒太阳，可是她不敢离开门。她就在那里，迈不开步子了。 杜枝秋过来，视图拉她走。她不走。杜枝秋弯下腰，望着她，说：“苏，你怎么了？别这样，你吓着妈妈了。” 她流下眼泪，紧紧抓着门扶手，慢慢地抽泣。接着放声大哭。 杜枝秋没有见过这样的苏音。苏音也从来不这样。她平时不哭，从来不哭。杜枝秋记得，有一次，她骑着单车载苏音，苏音的鞋子要掉了，不敢叫母亲停车，就顺脚靠向车轮，想把鞋子弄紧一点，于是被车轮刮了脚，破了一大块皮，出了很多血。那次，苏音也没有哭。她只是神情漠然地看着大夫帮自己清理伤口，上药，包扎。 为此，奶奶还常常在外面夸苏音，说，我们家音音啊，不怕痛，不哭。 苏音的眼泪，对家里的人来说，都是稀奇事。吓人的。 苏音那天扯着苏京的手，说：“你带我去，你带我去，你带我去，你带我去......” 那是她第一次经历死亡。 葬礼很简单。普通人家，又是年轻人，没办法，也不需要太过隆重。 苏音跟着苏京，站在人群后面。其实整个场面也没有很多人，除了颜铭的亲人，就是一些比较要好的朋友。 灵堂黑白色调，门口有一堆唱丧的，在啊啊呀呀地唱着经。颜铭的妻子拉着不到两岁的悄悄，坐在地上，低着头，很伤心地在哭。悄悄晃着脑袋东张西望，往来望去，总是扫过苏音的脸。 苏音也一直盯着她。 然后，苏音走向她，蹲在她身边，拉拉她的手。 苏音抬头对女人说：“我可以带悄悄出去一下吗？” 女人悲哀地点了点头，松开手。苏音就把悄悄带出了。她带着悄悄坐在门外台阶地坪边沿上。太阳还是不悲不喜地晒着。 苏音搂着悄悄，说：“悄悄，暖吗？” 悄悄笑着点点头。眼角眉梢那么纯净，那么喜悦。和阳光一样。灵堂怎么会适合这样的孩子呢？ 苏音又问：“你没有爸爸了，你知道吗？” 悄悄茫然地看着苏音，哼哼了两声，又咧开嘴巴笑。苏音也扬起嘴角，抱住悄悄，说：“没有关系，姐姐也没有爸爸。我们都没有。” 她就抱着她，靠着她，又哭起来。 那之后，她再也没有去过麻辣烫店。再见到悄悄，也是好些年以后的事情了。 关于她对颜铭的贪恋，被她折叠成一个异常温暖的冬天，塞在心里的角落。 也是那年冬天，杜枝秋开始生病。 起先是咳嗽。没有太注意，以为是感冒，草草吃了一些感冒药，但是不见好。 杜枝秋不在意，也不去正规医院检查，只去小诊所看了几次，捡了一些药，吃了。有时候是好了，但是总是很快又开始咳。 苏音和杜枝秋住在一个房间里，她从那个冬天起，就一直活在杜枝秋的咳嗽声里。 苏京在颜铭的葬礼后，又离开了家。杜枝秋对他向来是报喜不报忧，他一直都不知道杜枝秋生了病。 她病了，还是一样操劳。 上课，家务，都照常做着。 有两个多月的日子里，只有苏音知道杜枝秋在生病。 那个时候，苏音开始感到，苏家的亲情是那么淡，整个家庭，冷漠得那么可怕。 她有一日跟爷爷说：“爷爷，妈妈生病了。” 爷爷雕着石头，说：“那去捡点药吃嘛。叫她不要做那么多。” 她说：“哦。” 她又跟奶奶说，奶奶拍了拍自己的大腿，说：“你妈哪里有那么娇贵。我老太婆都没什么病灾，你担心你妈那点小毛病干嘛。” 她想，这个家，看起来是安宁和睦的。但是人和人都那么生分，那么疏离。像是一群人，凑在一起，假装是一家。实际上，牵挂那么少，那么轻。 她十岁，不小了。她想，以后，她要有一个自己的家。她要自己组一个家。那个家，是真正属于她的，要有很多很多感情，要有很多很多牵挂，要有很多很多关怀，要有很多很多笑声，要有很多很多眼泪。就像颜叔叔一家那样。