孤独是他人—《夏先生的故事》札记

很小的一本书，在中国图书网淘书会上淘的。花了半天时间看完，这半天时间也并非整段的时间，而是由地铁上无聊的辰光、做饭的间隙、出门前几分钟等等组成的。 很早就听说过聚斯金德的《香水》，一直未拜读，对其人其文并无任何先入为主的概念。读罢这本小书，稍微明白了他为何著作吝啬，却部部引起轰动。 读完这本小书留在心头的是一种难以捉摸的孤独感。孤独感这种东西很难切实描述，很多时候可能就是“试管里找不到它，染污眼眸”，但是这种压在心头挥之不去的感觉却不容忽视。小说虽以夏先生作为标题人物，但全文却似乎都在叙述“我”的童年生活。近乎杂乱无章的零碎叙述中，一副少年琐事图便慢慢展开。而夏先生也随之出现在这幅图中。然而，自始至终夏先生就好似一个半透明的背景，隐藏在“我”绚烂的童年色彩下。作者似乎也用这种写法显示出夏先生的被忽视：虽是标题人物，但却无完整的故事可供叙述。 夏先生在周围的环境中几乎没有存在感，他虽然匆匆行走在大湖周围，但是日子一久人们也就将其视为一道寻常的景观，再也不会去多加注意了。这种存在感的缺乏并不意味着人们完全无视他，相反夏先生在邻里的心中是一种奇怪的现象。每个人虽然无意对其多加注意，但却乐于看他天天奔波，甚而以其为乐。人们对于夏先生的注意是一种无形的力量，一种让夏先生心烦意乱的力量。正如冰雹那天，夏先生冲着“我”和爸爸大声吼叫的一样，他切切实实感受到了这种隐性关注，而且这种隐性关注让他的心情受到了极大的影响。他每天的奔波不但是因为“幽闭恐惧症”，也是因为想逃脱这一无形的关注。他希望别人“不再烦他”。他如被人追踪一般跑进林子，左顾右盼，确定没有人后再心情复杂地叹了一口气。这些举动都透露出一种强烈的孤独感。然而，这孤独感不是因为无人关注引起的，而是因为对于夏先生而言，他人即是孤独，孤独即是他人。夏先生终日的奔波也是一种变相地对于孤独感的逃离，但是既然孤独感是这么虚无缥缈的存在，那么逃离又有何用？ 整个湖区的居民都只知道夏先生是一个有“幽闭恐惧症”的怪人，小小的“我”可能是唯一一个懂得夏先生心中深深孤独感的人。因此当结尾处，“我”看到夏先生一步步走向湖底时，既没有喊叫，也没有向他人呼救，甚而在许多年后仍然将这一秘密保藏在心中。这是全书最动人心魄的一幕，让人读后深深不能忘怀。故事发生在战后德国举国重建时期，物质建设显然成为了第一位的大事，而夏先生这样一个于建设无任何意义的人，自然没有人记得他。连他的失踪都是两个星期后由于他的房东担心收不回房租才被发现。在这样的人际网中，夏先生是不被理解的，也不被接纳的，所以走向湖底对他而言是摆脱一切尘世苦痛的最好办法。 或许夏先生有某些作者自身的影子在里面，作者可能借这个奇特的人物抒发一些自己的感受，或许夏先生的那一声吼是作者的心声，或许这些和作者完全无关。文学创作的奇妙之处在于，作者本意与作品透露给不同读者的意味会发生千奇百怪的变味，这是作者无法控制的。 正如余华所言，作者写作一本书和读者阅读一本书都是偶然，一切都是缘。翻开这本书，我便和夏先生、和战后德国小镇、和“我”的童年，产生了一丝缘分，也许夏先生是一种影射。我们每个人都有一部分夏先生的影子，时而在喧闹时孤独，莫名盘旋在心中的深深孤独感挥之不去，让人即使终日奔波，也难以逃脱。 2011年11月23日