入组｜才艺展示｜一时俞亮

母语

余亮把事情都给搞砸了。他从二楼阳台上跳下去，踩翻了母亲的花盆，碎片砸在他的脚后跟，领子的纤维留在父亲的指缝。他跑了好久好久，跑进屋子里来说了那句话，然后就站着不动，眼睛向下垂，盯着那一滩棕色的茶渍，毯子上还有烧焦的痕迹，毛边破损得很严重，应该是垫了很多年。他闯进来的时候，痛苦的表情和声响把一家人都集中起来，时光站在房间的入口，他母亲站在走廊尽头，俞亮在站在对称的斜角，看起来心力交瘁，但仍站得很直。时光双手垂在两侧，顺着他的视线看过去，又思考了那句话，然后说，对不起。俞亮缓慢把瞳孔转过去，问他，那我们还下吗。这个问题使时光背过身，为什么要下，我不下了。女人关上了房门。

俞亮跛着脚上前一步，他再次说道，我可以给你道歉，然后推了他一把。他们一同跌入有强烈照明的空间，橙黄色的光线从影子和肉身之间斜切过去，像绷起的一条鱼线。在照明下，俞亮掀起上衣，露出他虚弱的上半身。他向对方敞开前胸，露出一片灼伤的疤痕，肉色的灰烬盘踞在皮肤上，像一块死亡的猪肉。在照明下，他的身体不受他的控制，紧密环绕的线衣将背部狠狠提起，然后堆叠在肩膀，挡住眼睛，也阻隔住视线。他们在这狭小的房间里对峙了一会儿，俞亮抬起手指，将层叠的衣服掀下来，却将这束缚越缠越紧，他徒劳地晃动臂膀，整个身体看起来摇摇欲坠。时光拉住了他。

一个人在做梦的时候，为什么不使用母语。因为他生活在异国。并不是。那他就是爱上了外国人。也不是。洪河想了想，那他就是恐惧，因为人在感到极度恐惧的时候，会深刻地记住一些陌生的事物，这种陌生会变成一种不可说。他接着对时光解释，不可说就是指，你不能呼唤祂的名字，甚至看不见祂的身影，而祂却成为了你的心魔。只有噩梦，才能将你带回到祂的身边。

时光拉住了他，双臂环过去，俞亮以为自己即将被拥抱住，下肢涌起剧烈的疼痛，对方轻轻一扯，缠绕的线衣绳索般开解，他抬起眼睛，他们直视在一起。俞亮说，我可以给你道歉。关节和皮肉的推阻带来机能的迟缓，他的下巴抖动着，身上又湿又凉，他抓住他，像抓到一条润湿的鱼。对不起，时光抬起了手，对准那张虚弱的脸，然后缓慢地摸下去，在那张湿透的脸上，手指陷入眼窝。

在他的手掌下，俞亮问，我们还下吗。

他们坐到棋盘两侧，手指交握在一起，垂放在旧木的湿痕上，随后放开了彼此。俞亮伸出手去拿棋盒，却像那天一样，被围棋看穿了他的软弱，白子掉了一地，他跪下去一颗一颗捡，头埋在地板上，上身虔诚地弯下去，然后再也抬不起头来。