18英里的便宜书 连清川

位于纽约曼哈顿14街与百老汇大道的联合广场（Union Squre）是一个独特的所在。 一眼看上去，它只是一个休憩所与交通枢纽。地铁站的出口在这里，许多路巴士在不同的街道设有站点。所谓的广场，不过是围绕着华盛顿雕像约莫20-30平米左右的一片小空地，四周葱郁地围绕着一个小型公园。 但它是一个时尚场。从广场四通八达延伸出去的街道上，布满了服装、鞋子、化妆品、家具等等名牌店铺。与第五大道的霸权形象不同，这里更加吸引平民时尚的买家。 它是一个美食汇。有两个大型的食品超级市场在附近，散落着许多家在纽约鼎鼎大名的餐厅，其中包括川菜馆子。 它是一个文化中心。纽约大学散落在许多街区中的校园延伸到这里，许多学生和教师的公寓就掺杂在民房之中，往来无白丁。于是这里树立着“维珍唱片”的旗舰店，与大型书店连锁Barnes & Noble和Borders相互呼应。 它又是一个政治角力点。在狭小的联合广场上，每天都可以看到各种政治主张的人在这里高谈阔论，发表演讲。一到总统大选，这里警察遍地，因为它和34街的麦迪逊广场一样，是民主共和两党选民对抗赛的主战场。 所以，如果你到了纽约而没有到联合广场，你的旅程有缺憾。 可是，如果你是读书之人，你到了联合广场，却没有到Strand书店，那就相当于，你既没有来过联合广场，也没有来过纽约。普利策奖得主乔治•威尔（George Will）说：“这个城市唯一值得保存的8英里就在百老汇大街和第12街的交汇处，它们挤满在Strand Book Store的书架上。” 与广场两条街之隔的Strand，是纽约、美国和全世界最大的二手书店，它目前的宣传语是：18英里的书。意思是说：如果把店里的书排列起来的话，长度可以达到18英里。 可是我说的是“二手书店”，而不是旧书店。事实上，Strand里面的书，相当大的一部分，都是新书、畅销书。Strand一共有3层半。地下一层全是新书和畅销书，价格多数在定价的一半或者75折。这些书的来源多数是全美各地的书评人。 出版社为了增加销量，往往都会在书籍出版之前，邮寄大量的样书给书评人。美国大大小小的媒体几乎都有书评版面，需要书评人来填空。不幸的是，多数书评人并非爱书之人，在写完甚或没写书评之后，就把这些书用大约1/4左右的价钱卖给Strand。 我在纽约的几年中，多数的新版书籍都来自于Strand。在Strand几乎没有买不到的新版书，并且价格多数低于亚马逊。我在买到的书中，看见过出版社给书评人的条子，看见过书评人的家庭帐本，甚至有一次看到了书评人孩子的学习成绩单，也真是意外之喜啊。 当然，二手书包括了旧书。旧书多集中于地面层，首先按照种类划分，例如历史、文学、艺术、科学等等。在种类之内，又按照作者的姓氏字母排列，方便读者查询。这些旧书时限不等，而册数也未必齐全。上溯至20年代出版的旧书，亦可以在这里找到。我所认识的许多哥伦比亚大学的学生，都在这里找书。因为老师所布置的参考书，未必还在市面流通，所以惟有旧书店可以找到，而最齐全的，仍然还是Strand。我的史景迁全套，除了新版，无一例外，都在这里找齐。 不过我最喜欢的是在中间摆放的“新进旧书”架子。如果你不是带有特定的购书目的，极度容易迷失，只有这个架子，能提供给你有限时间内的无限惊喜。 二层是我比较少去的区域，主要是一些绝版书、善本和珍本。自然，二层的顾客门可罗雀，是那些有钱有闲有专门知识的人的乐园。 最不可放过的，在我看来，绝对是门口20架左右的“一元书”。是的，的的确确是每本1美元出售。我没有问过店员这些书为什么如此便宜，但是它却绝对不是没有价值。20多架书最起码意味着几千本，其中所有的领域都有，大量的是曾经畅销过的小说。但是沧海遗珠或者说是大海捞针，只要你有足够的耐心，这几乎是你最可能获得超值享受的地方。我花了将近1年的时间，凑齐了温斯顿•丘吉尔的六卷本《第二次世界大战回忆录》，一共花了6美元。 在Strand淘书是一个极其甜蜜而痛苦的经历。与几乎所有纽约的书店不同的是，它的购书环境极其糟糕。在如同仓库一样的店面里，密密麻麻地排列着所有的书架，书架与书架之间的通道极其狭窄，侧身仅容两个人。店内无论何时去，都挤满了人群，空气混浊不堪。在夏天里，这种拥挤挤仄的场面往往令人汗流浃背，几至晕厥。 被过滤广告Strand的书籍书量如此之巨大，以至于你泡在里面一整天，也未必能看通几个书架。这不是一个供你逛街聊天之余的书店。我每次去Strand，都得早早起床，做好整天泡在里面的打算，才能或有所得。 然而我几乎每次去都能够看见一票白发苍苍的老者在其中怡然自得。任何一个书店都无法取代Strand的作用，甚或连亚马逊也不能。美国出版业繁荣，更新速度极快，今日畅销名著，明日束之高阁；而年年出版种类海量，专业领域也未能尽知。市场经济便如此残酷，许多书籍已经没有再版，跑马寰球也难得一见，所以许多读书人，惟有依靠Strand，才能大快朵颐。例如目前在中国被刘小枫博士唱红了的斯特劳斯，在美国普通书店中早已不见踪影，惟有在Strand中，我才零零星星凑了几本。 对于目前被网络书店横扫的图书零售市场来说，Strand几乎便是一个异类，它不是在萎缩，而是不断在增长之中。虽然它只有单门独栋一家而已（之前曾经有过一家分店名为Strand Annex，但也在2008年关张大吉），却一直屹立不倒。George Will所说的8英里，是70年代的宣传语；2003年我到Strand的时候，它的宣传语是12英里；今天，是18英里。 我不知道对于其他人来说，Strand到底意味着什么。但是对我而言，去Strand几乎是一种带有仪式性的行为。我在读书的时候，总是会被作者启发着去看另外的书，而这往往是在市场上早已消失了的产品。于是对我而言，Strand是我接续以往知识和文化的一条通道，是我寻找曾经逝去了的智慧的一台时光穿梭机。 如果我们不曾拥有以往的知识，我们就只能停留在今天。而今天未必都那么光鲜，曾经的知识与智慧，在我看来，是照亮了今天的火炬。 我因此而一直怀念着Stand，梦想着在我生活的城市里也能有这么一个所在，让我能够不断地去接续那些旧派文人的香火。