《被涂污的鸟》：色彩与善恶的隐喻

《被涂污的鸟》不是一本好读的书，不“好读”的意思是，你在阅读过程中不会觉得轻松愉快，有些情节可以说是令人作呕。翻开目录，每章有两三句的情节提要，“挨打”、“折磨”、“强奸”的字眼比比皆是，虽然有耸人听闻之嫌，但带着这样的心理预期，阅读正文时倒是没有觉得特别难以接受（难怪有人喜欢被剧透）。

故事主人公是中东欧地区（极有可能是波兰）一个小男孩（极有可能是犹太人），因为担心他无法在战争中存活，父母把他送去乡下一户人家寄养，结果养母死了，他开始了颠沛流离的生活。他长着黑头发黑眼睛，被村民们认为是吉卜赛人，会招致灾厄。他遭受虐待，目睹农民们的野蛮暴行，自己也从为自保而伤害他人演变成主动作恶。在被苏联红军解救后，他去了孤儿院，最后父母找到了他，把他接回家，但这段生活的烙印仍深深留在他身上。

书名来源于书中一个捕鸟人的行为：他把捉来的鸟涂上鲜艳的颜色，再放归鸟群，那只涂了颜色的鸟想融入，但其他鸟却围攻它，最终将其伤害致死。寓意很明显，族群中的异类会遭受攻击，尽管只是外表上有所不同，但在其他成员眼中，“被涂污的鸟”却是一个极大的威胁，必须除之而后快。

书中的小男孩在那几年中，也因为自己的外表受到了很多虐待，一开始收养他的老太婆认为他的黑眼睛看到她会让她遭受不幸，之后的女巫认为他的眼睛是邪眼，后来收留他的木匠认为他的黑头发能带来闪电。此外，由于二战中德国人会将吉普赛人和犹太人关进集中营，村民们对将他留在村中也颇为不满，怕德军得知后对村子做出严厉惩罚，孩子们也肆无忌惮地欺负他。

这份外表给他带来的苦难，让他自己也相信这是一种罪过和惩罚，可以说是内化了歧视。后来他落入德军手中，见到一个俊美的德国军官：“这是一张绝对俊美、引人爱恋的脸，皮肤几乎像蜡一样细腻，亚麻色的头发像婴儿的头发一样光滑。这样雅致的脸，我从前只在教堂里见过一次。那张脸画在墙上，沐浴在管风琴的圣乐里，映照它的只有教堂彩色玻璃窗的亮光。”随后，军官开枪打死了一个囚犯，在男孩眼中，他的形象更高大了：

与这个肮脏丑陋的世界对比，这军官好像是整洁完美的典范，处污浊而不染：瞧，一张皮肤光洁的脸，大盖军帽下的头发金黄可爱，一双眼睛像纯金属一般锃亮。他身体的每一个动作好像都是被某种巨大的内在力量推动着似的。他的话语听起来像花岗岩一般硬朗，用来下命令处死弱小可怜的生物再合适不过了。一种从未体验过的嫉妒感刺痛了我，我羡慕他高帽上那个由骷髅和交叉的大腿骨构成的闪闪发亮的帽徽。我想，要是我也有这么一个没有头发的闪亮的头颅骨该有多好，那我就不至于因长有一张吉卜赛人的脸而被体面人士惧怕和厌恶了。

在男孩心中，黑头发黑眼睛的外表是一份负担，是被涂上的彩色颜料，是让他命运多舛的诅咒。这个细节让我想起一本讲述美国黑人生活的小说（想不起书名了），书中的黑人老人在临死前说他梦见上帝，上帝把他变得跟雪一样白。救赎的唯一办法，是成为白人。——这种心态我无法理解，就算变成白人，对犹太人/吉卜赛人/黑人的压迫依然存在，只不过受害者不是自己了而已，根本算不得解决办法，最多是自欺欺人的逃避。

之后男孩因为在教堂仪式中犯错而被愤怒的村民扔进粪坑，爬出来后说不出话了，成了哑巴。他的哑也标志着从善转恶。在那之前，他也害过人，但主要是出于自保，因为不这么做他就会有生命之忧（在小说里，丛林法则是唯一的规则，主人公为了活下来必须不择手段，正义是根本不存在的），但是这时他决心投靠魔鬼。他研究出一套理论：魔鬼只挑选内心充满仇恨和恶意的人，但那些人必须不断作恶来证明自己，恶的影响力也非常重要，“我简直想象不出，那个往所有金发碧眼的人心中灌注对黑发黑眼的人永久仇恨的人，能赢得多大的奖赏”。按照这套理论，德国人一生下来就把灵魂卖给了魔鬼，魔鬼给他们力量，然后他们用这力量作恶，造成一个邪恶的循环，越是作恶，力量就越大，而力量越大，做的恶行就越多。

卡尔梅克骑兵的出现，让男孩更加确信了自己的邪恶力量。卡尔梅克人作为蒙古族的一个分支，也是黑发黑眼：

他们都长着黑色的头发，头发在阳光中放着油光。他们的头发几乎是深黑色的，甚至比我的更黑，他们的眼睛和黝黑的皮肤也比我的颜色更黑。他们长有粗大的白牙齿、高高的颧骨和看起来像有点肿的宽脸。

看着他们的时候，我一时间感到巨大的自豪与满足。毕竟这些值得夸耀的骑兵都长着黑头发、黑眼睛和黑皮肤。他们和村里人的区别就像黑夜和白天的区别一样。这些黑色的卡尔梅克骑兵的来临，吓得村里金色头发的人们差不多因恐惧而精神失常了。

但是这份“自豪与满足”很快被“恐惧和厌恶”所取代，卡尔梅克骑兵立刻开始了烧杀奸淫，手段十分残忍。认同感转化成了自我否认：男孩认为他的祷告没起作用、他的挨打和他的失声都是“因为我是黑色的。我的头发和眼睛跟这些卡尔梅克人的一样黑。显然在另一个世界里我和他们属于同一类型。对我这种类型的人，慈悲是不存在的。某个可怕的魔鬼已对我做了判决，让我长出黑头发和黑眼睛，和这一帮残暴的卡尔梅克野蛮人一样。”

就算金发碧眼不代表善，但黑发黑眼毋庸置疑是代表恶的。在男孩心中打破这个色彩间的二元对立的，是共产主义。卡尔梅克骑兵到来后不久，苏联红军就到了，他们惩罚了罪有应得的卡尔梅克人，把男孩送去医院，并让他信仰共产主义并崇拜斯大林。伤治好后，他被送去孤儿院，但恶并没有离开。男孩和孤儿院里的一个朋友，为了报复一个摊贩老板，不惜把铁路转轨处的开关打开，让一列火车开下悬崖。父母接走他之后，恶依然在他身上潜伏，他弄伤父母三四岁的养子，昼伏夜出，过着一种堕落的生活。这可以说是战后生活的缩影，战争几乎毁掉了人们心中的善恶观念。

在小说结尾，男孩找回了他的声音：为了增强体质，他去山区滑雪，有一次意外落入山谷，醒来后突然重新会说话了。也许是雪洗刷了他身上的油彩和污秽吧，他重新可以说话，在我看来，由此也获得了善的可能性。