朱天文──何以解忧，唯有小说

朱天文──何以解忧，唯有小说　 　　年少时候天心看《西游记》看得著迷，说：「要是大战爆发逃难，能让我带一样东西，就是《西游记》。」她要命的爱上了孙悟空，一份注定了无望的爱情，天心叹说：「唉，他是个猴子。」 　　一九九九年春天，因英译本《荒人手记》出版我抵达纽约，表面为公事，心底却是私奔。是的，私奔於纽约犯罪风景的吟游诗人劳伦斯．卜洛克，他笔下的私家侦探马修．史卡德，他和他的华丽邪恶的城市。我走著史卡德的生活动线，看他所看的，吃他所吃的。我甚至跟他一样走进教堂，点了一支蜡烛，为我去世一年的父亲点上，因而热泪盈眶。《八百万种死法》，八百万种活法。活在纽约的八百万种理由，如果让我选择，它们是，史卡德，史卡德，史卡德。我的纽约，史卡德的纽约。 　　这就是读小说最大的乐趣所在吧。 　　吾生也有涯，学也无涯。受限於有涯的短暂一生，形体在此就不能在彼的禁锢，人生在世真不称意。何以解忧？我会说，唯有小说。 　　如果在现实里，一个人感情的燃点太高，高到没有人可以点燃他的火苗，那么在小说世界中，他会遇到自古到今，许多许多人，一次又一次的点燃他，让他激动，惆怅，让他刻骨铭心。 　　英国谚语云，三代养一个贵族。以《数学原理》一书闻名的英国人罗素，曾被指称为，无论从智识、风度、影响力哪方面来说，罗素都是最了不起的贵族──虽然他并不愿意被称为贵族。有传记这样描述他，「他迷醉於彼此间智力的欢愉，他这种爱情一般的智力恋爱，贯穿一生。」 　　这段话我很想拿来当做下一本小说的开头，书名叫《爱知女神》。这是我读小说的最大乐趣。 （原刊於《诚品好读》第39期，二○○三年十二月）