在废品站里寻找梦想的年轻人
向子光
原创兰州大学新闻学院西北角Corner西北角Corner 文字︱王浩然 视频︱王涵 图片︱王涵 陈雪 部分来源于受访者 执行编辑 | 张欢 责任编辑︱卢牧远 刘潇鸿 张怡君 淘书其实就像开盲盒，你永远不知道一刀子下去开出的是什么。 向子光提起麻袋，刀子一划，倒出来一堆书。偶尔有外行人来废品站淘书，总是让他“心疼得不轻，（他们）一下子就把书给划坏了，书这东西就和现在人看脸一样，品相一损就大打折扣”。 一堆泛黄的、包着牛皮纸的书躺在地上。他觉得这些书不寻常，和之前淘到的那些不一样。 又割开几袋，确认了，全都是中医书。向子光“连动作都小心了一些”。 这是向子光淘书一年来，最大的一次“捡漏”，还陪了一顿酒，才把这些书从废品站的老板手里拿走。 2019年5月至今，这一年里，他和女朋友小廉一直在废品站里收旧书。向子光说，兰州市从事旧书行业的年轻人“不多，我估计像我这么年轻的不超过五个”。 买书，卖书 “春秋事里春秋梦，新旧书中新旧人。”向子光说，书的新旧，能窥见人的新旧。 2019年西北民族大学毕业季的跳蚤市场上，向子光写出这两句对联，挂在背后的墙上，摆摊卖大学积攒的旧书。后来生意火爆，他进了两次货，被一抢而空。跳蚤市场上的收获，让他开旧书店的想法活络起来。他不想去考父母眼中“稳定”的公务员，“你就始终感觉这给你关在里面，像个笼中鸟一样”。 开书店，一方面“其实我一心是想搞书的，很早在心里就想过。”旁边的兰州大学还没建楼之前，向子光一个星期爬一次墙，“per地一下就过来了”，到兰大的书店里去扫荡一通，读到写敦煌、写中亚的书，他会特别高兴。 另一方面则是因为小廉。休学的经历导致向子光要比小廉晚毕业一年。“我比较自私的因素是说，那个时候已经要毕业了，两个人肯定像两只鸟一样分开了，想聚在一起就难了。”向子光考虑过两个人之后的发展，到谁的家乡都不合适，双方家长也会反对：小廉是山东人，嫁给向子光这个湖北人，在她父母眼里属于远嫁。向子光决定开书店，小廉也支持他，“相当于就是两个人在一起了”。异地恋太难了，古诗里面说的是什么“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”什么的，根本不切实际。”向子光如是说。 2019年5月份，南腔北调古旧书店在孔夫子网建立，为致敬先生，店名取自于鲁迅的《南腔北调集》。小廉马上就同意了他的想法，“就很快，就是觉得一拍即合的那种”。她丢掉已经拿到手的教师资格证，扔掉了回家当老师的想法，跟向子光开起了旧书店。 小院子里长出的书店 校门口动辄10万元起步的租金打退了二人在学校黄金地段开店的想法。跳蚤市场上赚到的钱不足以支持他们的想法，他们只能退而求其次，找到以前认识的房东，在学校周围以一月400元的价格租下了一间带小院，不足20平方米的小房子 “那时候生活挺轻松的，虽然没钱。”向子光说。带着从跳蚤市场上淘到的家具，两人在这住下了。低廉的房租让他们过了一段悠闲生活，“卖几本书，房租就够了”。有几个相熟的同学在考研，偶尔会到小院子里来跟二人下围棋、吃火锅，或者聊聊书的内容。这时候，小廉做饭，还把房东送来的杏子做成果酱。 这段时间里，小廉的父母一直催她回家找工作，双方父母都不赞同他们创业。每次接完家里的电话，小廉的眼圈都是红的。向子光开始接一些外卖、快递的单子，甚至倒腾起二手自行车。小廉则在网上接一些文字活，还找了一家餐馆兼职。她兼职完还会把饭菜带回院子，煮点米，两人吃一份菜。他们需要攒钱，在九月份新生到来之前把书店开起来，“新生看这地方有书店，四年他都会认为这有书店，他有想法，他就会去”。 开店时，日子便捉襟见肘了。加上保证金，2万元的租金还需要两次付才能付得起。书店里三个两米长、两米高的书架是向子光买来钢管，找电气化专业的同学一块焊接成的。防护措施是3块钱买来的墨镜。书架两侧各有五幅装饰画，都是同班同学帮忙画的。“这个花了几千块钱，当时不懂，到现在我肯定是不会这样弄了，”他后来搬店时因书架过重而吃了不少苦头，“现在我肯定跑兰州市雁滩直接去拉一车回来。” 一直持续到疫情前，书店里的生意“卖得也挺好的”，向子光说，“同学们支持，有点书就直接卖光了”。疫情几个月，向子光和小廉都被封闭在家里，没有盈利，交不起房租，资金链断裂。 他们只好将书店搬到了现在的位置，租金低，但偏僻。目前，营业执照还没办下来，百度地图仍标注此处为“界普斋书法学校”，且这几个字仍然贴在二楼的外墙上。在楼下看不见古旧书店的招牌，走上二楼，黄底黑字的“南腔北调古旧书店”几个字，用透明胶布贴在门上方。现在他和小廉就住在书店内的房间，中间的那几个最显眼的书架还是之前自己打造的那批书架，旁边的12个书架从兰州大学倒闭的三元书店收来的。书架后有一间厨房。门口处放着一张桌子，上面铺着格子桌布，桌子后的书柜里，摆着一排盗版港版《金瓶梅》，向子光觉得金写世态写得入木三分！ 11月9日，向子光发了一条朋友圈：“如果可以的话，我愿意永远开个小书店，没事提个小板凳到学校门口摆个小书摊，无奈日暮途穷，生活逼人。” 扎根在废品回收站 从小院里出来时，书店的存货量大约为1000本书，“那1000本有点飘，全是教材”。从学生手上淘来的书，“1000本可能有400本是教材”。在向子光眼里，教材不能算是旧书，“行内人都说过，我们根本不把卖教材的当成我们同一类，那东西没多大技术含量，走的不是一个路子”。 书店要发展起来，上书量必须上去，“有人说过，你这上书（量）只要到达一万，单子一天就不会少，这是一个坎”。兰州市五泉淘书斋的存书量已经达到了30万册。 旧书来源“基本80%以上靠回收站”。一双皮手套，一定遮阳帽，再加上一把锋利的美工刀，向子光靠着这些装备在废品站里翻旧书。“搞旧书的，没把力气不行，”向子光有时候一天就要翻几十吨书，“一天之内把它翻出来，你不得刷刷刷往回背，那一个袋子，有的时候几百斤，你身体弱，哪还提得起。”如果不当天做完，那些书就进了粉碎机，尤其看着工人们撕书皮，“看着心疼”。一年下来，看到旧书，向子光能马上判断出这本书的价值，“大多数的书我已经十分清楚，假如有我不了解的书，那说明那书也是十分稀少的，肯定是比较珍贵的”。 疫情造成书店资金链断裂，订单也跟不上。而全国人民被封闭在家里，网上购物成了刚需，对书籍的需求量也大。3月初，山东、甘肃陆续解封，小廉赶回兰州，自行隔离14天后，开始淘书，她拉着带轮的行李箱，背着书包，不够的话就在回收站找袋子。 收书后，她带着三十公斤重的行李箱，坐着公交车回到榆中，那时候的店还在西北民族大学，店在一楼。她对书籍的价值判断不如向子光熟悉，需要拿着手机一个个筛。这种状况一直到5月份湖北解封，向子光回兰州，接过淘书的工作。她总共去了四五次。 现在向子光在和平县淘书，还在那建了仓库，小廉则主持榆中这边的书店。两人现在半个月才能见一面，待在和平开店之后，时间可能会延长到一个月。平时，两人就用微信和电话聊天，向子光不在的时候，小廉会“犯懒”，“可能一本书都不上，有时候就上个三四十本”。最近，她也考虑要出去淘书支撑这个书店的发展。 据向子光所说，兰州市从事旧书行业的年轻人，不超过五个，而能去废品站淘书的人就更少了。更多的是四十岁往上的人。 兰州市五泉淘书斋店主王林说：“现在就是跟拾荒一样。好多人不理解，还瞧不起的人太多了。”王林曾经在废品站里挖出来一泡屎，之后他就再也没去过，觉得“自己不是干这行的”。 10月3日，向子光在看客inSight公众号上发表了一篇文章，名为《每天游荡在废品站，我梦想开家不倒闭的旧书店》。 我是书商我自豪 这篇文章底下，有一条评论称：他们只是书商，不是什么文化名流。 “我们也本来就是商人，” 向子光很认可这句话，“但商人不可耻，这社会没有商人能发展吗？” “书商书商，你首先想到不是他的商，是他的书。”向子光认为，做一个书商，需要懂书，“不看书的人卖书，来一个人在你店里问这本书什么内容，不知道，那就知道价格，始终是做不好这东西”。 向子光带小廉去过成都的毛边书局，书店里黑黑的，都是泛黄的旧书。“走进旧书店里面，泛黄泛黄的，一股巧克力味。”向子光嘿嘿地笑。 每次淘到好书，向子光都会拿回来自己先看看，看到精彩处，还会在朋友圈里发感慨。11月5日，他在朋友圈里写下： 丈夫拥书万卷，何假南面百城。 ——《魏书·李谧转》 跳蚤市场上卖书时，他不懂价格，有本书标了100块，马上被买走，“人家说啦，如果上一本书，卖的很快，不要高兴，你一定是被捡漏了”。向子光“咳咳”地笑。 但他现在宁愿被捡漏。“来一个人，我不想他买多少钱，先成为朋友。” 他也会跟同行们交流，“现在我想没事儿跑到兰州去站一站，跟他们多交流交流，一个人闭门造车是不行的”。他在孔夫子网上跟同行一位姓杨的年轻人聊过：“兰州的旧书行业好像已经落幕了一样，本来兰州是一个很有底蕴的城市嘛，他一直在考虑这个东西如何跟这种新媒体接触。”向子光除了在孔夫子网和豆瓣宣传自己，还建立了QQ和微信的书友群，在朋友圈卖书，“来问的人多的很，卖出去了还有三四个来问”。 他在豆瓣的山倒组写自己的故事，吸引来很多书友，有的不买书，有的买几本，他都会很高兴，“这是一种好现象，相当于扩大宣传自己”。他也在孔夫子网的动态栏目上写文章，一个礼拜就写成了孔夫子网的优质作者。 有学生来买书，不是为了收藏，而是为了自己看，如果这书价格有点贵，“我绝对给他降，100块钱的50块钱就卖给他了”。向子光做生意，看书的时间并不多，但他乐意别人看书，“学弟学妹考上研了，我觉得特别高兴，因为从我方面说也有我一份功劳，他们好多书在我那买的”。至于是真的来看书，还是来收藏的，“一聊天就‘暴露’了，有些已经融会贯通了，已经有自己的见解了；有些过来看一本书，厚厚的，精装，看着漂亮，其实那书根本不值钱”。 他不会接受无下限的砍价。他收来的那套中医书挂在网上，有一本针灸书定价为888元，有人来砍价，“可以呀，800块钱给你包个邮”。对方一口咬到400元。“现在你这样说话的话，那咱就没的聊了。”后来对方一直追着问，价格也从400元上升到500元、600元，一直到800元。“你说现在是888，我都不卖了，你就是把人给得罪了嘛，愣头青谁敢跟你说。” 他跟行业里的前辈们思想不一样，前辈们有人只收10块钱以上的书，他一概不论，是书就收。他认为前辈们还停留在吃邮费的阶段。“发一本书，六块钱的邮费他们就标到12，一个单子吃6块钱邮费。”向子光不吃邮费，“我要把单子拉起来，我只吃书的利润，也是为读者考虑，因为他如果买一本书，邮费都比书贵的话，也没多大意义”。 “说句狂妄的，我准备在明年就把这个旧书店搞到兰州销量第一。”目前，向子光书店的营销额能达到每个月七八千，“只要我价格降得够低，书上得够快，我就能做到。走的路子不一样，他们卖贵的，我这一块钱的书我也是卖，啥书不能卖，对吧？” 采访中，向子光一直表现很自信，甚至有点狂妄，但他觉得年轻时就要气盛，“不气盛，能叫年轻人吗？”
你的回复
回复请先 登录 , 或 注册
相关内容推荐
最新讨论 ( 更多 )
- 求租 霍营 龙泽 西二旗附近合租房 (奇迹)
- 今年双11活动来了吗 有作业吗 (无袖内裤)
- 京东凑单怎么不可以单独退款？ (Atman)
- 求问各位大佬金庸全集这个价格入手算低价么 (心绎)
- 你这样对慈父是大不敬啊 (云端有个tiny)