连更常识｜诗经205：小雅·节南山之什·何人斯——指斥丈夫狂暴薄幸、弃妻不顾

诗经204：小雅·节南山之什·巧言——大夫伤于谗，故作是诗也

此诗塑造了一位地位虽有不同，但命运却与《卫风·氓》之主人公相似的可怜弃妇形象。她当初也许曾有过海誓山盟、夫妇相爱的短暂幸福。但随着秋来春往、珠黄色衰，“其心孔艰”（心思难测正如“氓”之“二三其德”、其心“罔极”）的丈夫，待她便“始者不如今”，粗暴取代了温柔，热恋化作了冷漠。丈夫回到家中，想到的只是上河梁去取鱼虾享用，而对操劳在室的妻子，则连“入”房中慰问一下的兴致都没有。他总是匆匆而来，又匆匆而去（大抵早已有了“外遇”罢）。说他事忙吧，他却能在庭中慢条斯理地油他的车；说他没事吧，却连“遑舍”（止息的闲暇）一夜的功夫都没有。好容易盼得他回来一次，却只给妻子留下暴虐相待的伤痛。想到命运之绳曾将自己和丈夫贯串在一起（“及尔如贯”），相互间理应亲如“埙”、“篪”相和的“伯”、“仲”（古时常以兄弟相亲喻夫妻相谐）；而今，丈夫竟连起码的夫妇之礼都不顾了，不能不激得女主人公悲愤难平。在长夜焦灼的“反侧”之中，她终于发出了愤切的诅咒：“为鬼为蜮，则不可得。有靦面目，视人罔极”——你真正是枉然生了一张人脸，心思的险恶莫测，简直胜过鬼蜮呵！

从诗之结语“作此好歌（因为歌意涉及男女之情，故称），以极反侧”看，此歌作于女主人公长夜难眠的“反侧”之际。诗虽也带有相当的叙事成分，但脉络并不清晰。在充满疑云的反覆诘问中，展出“彼”人的飘忽身影，又穿插进回忆中的种种生活片断，使全诗的结构显得似断非断、散乱飘忽。如果要找一个适当的词汇来说明此诗的表现特点，那就是两个字——“梦幻”。而这，大抵正与女主人公作歌时的“反侧”难眠状况有关。从诗中透露的消息可知，那位薄情丈夫对女主人公的冷遇，无疑已天长日久。每当她望眼欲穿盼其归来时，丈夫却总是迟迟不归；就是归来，也行迹诡秘、形同飘风，出没于庭院、鱼粱之际，只顾着自身的享受，极少有入房与妻子叙叙的诚意。一对往日的燕尔夫妻，竟变得如同陌路之人。这些景象，当然会深深烙在女主人公脑际而难以抹去。因此，当她辗转反侧之际、神思恍惚之中，往事今情便可能全化作散乱的片断，梦幻般地涌现在眼前。此诗正适应了这一特定背景，采用叠章和问句、跳荡不定和迅速转换的意象，表现了女主人公似忆似梦间的疑惑与惊诧、痛愤和哀伤。进入女主人公梦思中的对象，明明是她丈夫，她却似乎不认识他，开篇即以“彼何人斯”相询，正绝妙地传达了这种神思恍惚中的迷乱之感。后文的“胡逝我梁，不入唁我”、“我闻其声，不见其身”，更以扑朔迷离之辞，表现了唯有幻梦才带有的视听和思虑特点。女主人公刚想细细审视，幻境却又一变，车影、语声竟化作一团“飘风”，忽东忽西地卷向鱼梁去了；但转眼间，她又似乎看到，丈夫分明还在庭中，正如往日那样悠然自得地“脂车”呢。梦境的飘忽变幻，伴随着女主人公神思恍惚间的疑惑、惊惧、失望和愤懑，一起化作诗行涌现，便产生了这首奇妙、独特的弃妇歌。

何人斯

彼何人斯？其心孔艰。胡逝我梁，不入我门？伊谁云从？维暴之云。

二人从行，谁为此祸？胡逝我梁，不入唁我？始者不如今，云不我可。

彼何人斯？胡逝我陈？我闻其声，不见其身。不愧于人？不畏于天？

彼何人斯？其为飘风。胡不自北？胡不自南？胡逝我梁？祗搅我心。

尔之安行，亦不遑舍。尔之亟行，遑脂尔车。壹者之来，云何其盱。

尔还而入，我心易也。还而不入，否难知也。壹者之来，俾我祗也。

伯氏吹埙，仲氏吹篪。及尔如贯，谅不我知，出此三物，以诅尔斯。

为鬼为蜮，则不可得。有靦面目，视人罔极。作此好歌，以极反侧。

注释：

何人：什么人，不知其姓名。斯：语助词。 孔：甚，很。艰：此指用心险恶难测。 梁：拦水捕鱼的坝堰。 伊：其。从：跟随。 暴：粗暴、暴虐。 二人：主人公与“彼”人。 唁（yàn）：慰问。 如：像。 可：通“哿（gě）”，嘉、好。 陈：堂下至门的路。 祗（zhī）：正好。搅：搅乱。 遑（huáng）：空闲。舍：止息。 亟（jí）：急。 脂：以油脂涂车；或曰通“支”，以轫木支车轮使止住。 壹：同“一”。 盱（xū）：忧、病，或曰望也。 易：悦。 否：不。 俾（bǐ）：使。祇（zhī）：病，或曰安也。 伯氏：兄。埙（xūn）：古陶制吹奏乐器，卵形中空，有吹孔。 仲：弟。篪（chí）：古竹制乐器，如笛，有八孔。 及：与。贯：为绳贯串之物。 谅：诚。知：交好、相契。 三物：猪、犬、鸡。 诅（zǔ）：盟诅。古时订盟，杀牲歃血，告誓神明，若有违背，令神明降祸。 蜮（yù）：传说中一种水中动物，能在水中含沙射人影，又名射影。 靦（miǎn）：露面见人之状。 视：示。罔极：没有准则，指其心多变难测。 好歌：善良、交好的歌。 极：尽。反侧：在床上翻来覆去睡不着。

译文：

那到底是一个什么样人啊？我只知道他的心肠太阴险。他为什么偷偷去我的鱼梁，却不愿意迈进我家的门槛？请问这小哥你是谁的跟班？原来他是唯暴公马首是瞻。

你们主仆二人相跟一路行，到底谁是这场灾难的祸根？他为什么偷偷去我的鱼梁，却不愿意走进我家来慰问？当初惺惺相惜浑然不如今，今已分道扬镳你我不同心。

那到底是一个什么样人啊？他为什么悄悄来我的院庭？我明明听到了他的脚步声，却实实没见到的他的踪影。难道他走在人前就不愧疚，在天命面前就不诚惶诚恐？

那到底是一个什么样人啊？他好像那飘忽不定的疾风。他为什么不从北方刮过来？他为什么不是南方来的风？他为什么跑到我的鱼梁坝？他的不轨搅扰得我心不宁！

你不急不躁安安稳稳前行，也从未停下脚步片刻安闲。你马不停蹄急匆匆地赶路，润滑一下车毂都没有时间。就请你百忙之中来一次吧，为何这样难让我望眼欲穿？

如果你返回来进入我的门，我悬着的心才会尽快平静。如果你返回来不进我的门，我心情败坏难知何去何从。就请你百忙之中来一次吧，唯如此才会使我心绪安宁。

想当初老兄你悠悠吹陶埙，愚弟我为你伴和声吹竹箎。我和你在一起犹如绳相串，不料你却和我全然不相知！如今我贡献犬豕鸡三牲物，一片冰心可表我对你盟誓！

如果你是鬼或是个狐狸精，那么咱们此生不可再相见。现你靦着脸有鼻子也有眼，给人印象却在反复无常间。我今用心写成这首妙歌曲，以慰我心不用再反侧展转。

来源：古诗文网

诗经206：小雅·节南山之什·巷伯——造谣一张嘴