这周（8月5号）评论新鲜出炉的【塔科夫斯基日记】

作者为译者周成林先生，举贤不避亲：） 为了好稿，特意辟一个整版发表。 尝鼎一脔： 塔可夫斯基的另一种时光 周成林 自由撰稿人，成都 另一种雕刻时光 说起已故苏联导演安德烈·塔可夫斯基，我对他的“认识”和“了解”愈深（看他的电影，读他的论著，译他的日记），我的感情就愈复杂。一方面，塔氏电影空谷跫音，摄人魂魄，自如穿梭现实与幻境，独有一种真善美的魔力，令人无可抵挡。另一方面，塔氏的艺术哲学与人类远景（我姑且贴上这样的标签）虽然高迈，但亦纯粹绝对，甚至不脱“苏俄美学”窠臼。身为旁观者与仰慕者，若是盲目崇拜，把握失当，则易趋于极端片面。再有，好几年前读到西方影评家说他“个性高傲，自构神话”，必须从被误解与错误崇拜中拯救出来，后来屡有同感。只是这一感受，我一直未有坦露。 如此放言，并不等于否定塔氏，亦不因此抹杀我对他由来已久的崇敬，抑或减低我对他电影的热爱（当然，他的电影不是每一部我都推崇备至，而是觉得以《安德烈·卢布列夫》为分水岭，他的作品才趋于成熟）。论及影响与成就，塔氏其人及其作品，影史并不多见。而观众与评论家的反应往往极端，要么五体投地，奉若神明；要么直言抽象，敬而远之。两种反应都不正常，都需要理性与感性来平衡，更需要以开放心态，深入了解他的生活环境与创作历程，才可真正欣赏与理解。 好在塔氏留下的电影只有七部半（不含他早年电影学院习作），今天的中国并不难求。他“反思电影”的论著《雕刻时光》，三年前亦终有简体中文版面世。而今年出版的这本塔氏日记《时光中的时光》中译本，更为塔氏其人其作增添一大详尽注脚。记得塔氏称电影导演的主要工作为雕刻时光：“就如雕刻家面对一大块大理石，心知完成之作会有什么特质外貌，于是动手将不属于此风貌的部分凿掉，导演也是如此。从许多具体鲜明的事实所组成的一大块‘时光’中，切掉、扬弃他所不需要的部分。”以此推论，塔氏电影若是成品，那他的日记，则是他不需要观众知道的那些切掉扬弃的部分。但是，身为“爱屋及乌”的观者读者兼译者，我想这一部分同等重要，因为，那是塔可夫斯基“雕刻”的另一种时光。