自翻：《食谱》 ——京极夏彦

京极夏彦的短篇小说集《虚谈》里的一篇小说，尝试翻译了一下，请多多指教

食谱

京极夏彦

陈也（译）

我虽然不喝酒，但经常去居酒屋。

听说人分两种类型，向人征求意见的和被人征求意见的，那我必然是属于后者了。总有熟人朋友找我商量事情。从恋爱烦恼到工作烦恼，从人际纠纷到金钱纠纷，从争风吃醋到健康问题再到业界发展，从环境问题到政治问题再到国际问题，甚至包括宠物的训练和温水式坐便器的使用方法，总之无所不及。

我并非博学到无所不知，也并非深谙为人之道的贤者。感到迷茫的话去请教相关领域的权威或专家岂不是更有用，有什么烦恼的话去找心理咨询师面谈岂不是更有效。

不，这些人并不是感到迷茫，也没有什么烦恼。

他们心里已经做出了决定，只是缺了一点自信，所以需要有人在身后轻轻推一把，他们需要的只是这个吧。

我无法仅凭三言两语就浇熄熊熊燃烧的爱火，也没法改善职场环境。更何况，世上不如意事常八九。他们想要的，也不过是一句肯定的话吧。

但是像帮间（注：一种职业，从业者为男性，他们在酒席上讨宾客欢心，表演才艺，并给其他演员、舞伎助兴）一样一味奉承着“说得对说得对真棒真棒加油加油”也是行不通的。

不能只是随声附和，得顾及细节，适当加以否定，说些相反的话，最后得出非如此不可的结论，这样是比较妥当的。

虽说如此，我同人交谈时也并非总把这套流程放在心上，并非总是如此。

但是，假如确实被卷入了诈骗事件，或是对方做出了自取灭亡的选择，我也会尽全力劝说他们。遇到重大情况时更是这样。

虽说如此，但结局却很少发生改变。

总而言之，我的意见从一开始就是无足轻重的。

虽说他人的意见无足轻重，但他们就是要表现出重视他人的意见这一态度。

选择我来展现他们的这一态度再合适不过了。

我是个普通人，会迷茫、烦恼，烦心事也不少。但我不会去找人商量。

因为找人商量很麻烦。经过繁琐的过程终于从某人那里得到建议，最后做出决定的还是自己，而且这一选择是否正确要到实行了才能知道。所以，我从不找不相干的人商量私事。

另一方面，我不讨厌听人倾诉。就算是与我无关的事，就算谈话冗长，就算对方就同一话题翻来覆去讲个没完没了，我也丝毫不感到厌烦。我的性格就是这样。

所以常有人找我商量事情。

无论如何，找我商量的人多少有事郁结于胸，所以稍微喝点酒比较容易倾吐出内心的牢骚和苦恼。

虽说如此，但如果倾听者喝得酩酊大醉就没有意义了。

这样看来，酒量小却不讨厌酒席这一特点就帮了大忙。

这种情况下，有情调的酒吧和高级的法式餐厅就不合适了。小餐馆这种店里有人负责招待客人的也不行，在谈话过程中有人来斟酒就不好办了。最适宜的店莫过于，负责送餐的店员草草了事、一脸冷漠——也就是说比较随意，可以长久地呆在店里，价格还便宜。

这种地方就是居酒屋了。

收到高中同学大垣的邮件，是在去年刚入秋的时候。

和他的关系算不上亲近，但也不是很生疏，大抵是熟人和朋友之间吧。

毕业后只见过五六次面。毕业已经三十多年了，我们大约每隔五六年见一次面。在工作上没什么交集，私底下没有来往，找对方也没什么事，所以连电话、邮件的往来都没有。我给他寄了贺年卡却没有收到回复，所以在十几年前索性连贺年卡都不寄了。收到这样一个人的邮件，我刚看到时还以为是垃圾邮件呢。

我不记得告诉过他自己的邮箱地址，可能是找什么人打听来的吧。

近期想同你见个面，请回复。发来了这样简单的内容。

我并没有不和他见面的理由，于是回复道——有空的话随时可以。之后我们又进行了两三次邮件往来。

见面的时候大约是在十月末。

地点在神乐坂的居酒屋。

一家廉价、没什么品味的店。

那天我正好因为工作上的事去市中心，那正好是一桩可以赶在傍晚完成的工作。

走在路上时，我突然想起了大垣，于是给他发了邮件，很快收到了回复。

时间和地点也定好了。

工作结束后，我说有私事，和同事道别，独自一人到了神乐坂。

进到店里后，我跟店员说和人约好了，在店里找了一圈却没看到他。可能因为是工作日，店里的座位只坐满了六成左右，一点也不觉得混杂。店员说可能在二楼吧。于是我爬上了狭窄的楼梯。

二楼有六张桌子，只有两桌坐了人。

果然不在。

可能还没来吧，我这么想着，正打算走，忽然看到坐在里面那张桌子的男人向我举起了右手。

是大垣。

他的外貌没有发生什么变化，为什么我没发现他呢。大垣的发型、服装也和印象中大致相同。虽说有一阵子没见，顶多也就几年。要说变老了，那我们是彼此彼此。

“好久不见。五年了吧。”

这么说着，我走向了大垣，没讲什么客套话。五年只是随口一说，估计有这么久了吧。大垣也没有寒暄，说我们在三年前的同学会见过。

“不，那次我没有出席。”

那天我没去，我清楚地记得。

“哦，这样啊。到东京后大家聚在一起是什么时候的事呢。估计是六年前吧。”

“应该是吧。”

这些都是无关紧要的。问题在于，面前的旧友几乎毫无变化，我怎么会把他认成别人呢。

大垣在学生时代算是不认真的类型，做了许多不好的事。但也不是不良少年。和现在不同，当时的不良少年都遵循一套程式，从服装、举手投足到说话方式，都是统一的。但大垣和他们不同。当时正是校园暴力被重视的时期，当然胡闹的家伙依旧胡闹，但大垣不是这样的孩子。

用比较时新的词来形容的话，轻浮男最合适了。

而我呢，既没有力量也没有胆量，没法成为那样游走于灰色地带的狠角色，但也算不上好学生，总之就是处于一个比较微妙的位置。

既不是优等生也不是劣等生，只是个古怪的学生，一般来说我会得到这样的评价。

我大概是在角落里一脸嘲讽地观望众人的旁观者，而大垣则是在正中间的圈子边缘轻浮地开着玩笑的表演者。虽说如此，毕业之后在班级里的位置怎么都无所谓了。人生已经过半，我们不过是中年人罢了。两个中年人点了些吃的，先干了杯。

“你还记得清美吧。”

大垣突然说道。

“清美？”

那一瞬，我没想到这是人名，露出了奇妙的表情。

“你那是什么表情呀。清美。须田清美。”

“哦。”

我想起来了。她是个表情总是显得困惑、看起来有些胆小的女生。

是那个——

“她家里是开酒铺吧？嗯，三丁目的须田烈酒商店。”

“对。”

“她家失火了。”

是的，大垣阴沉地说。

“然后呢？”

“什么然后呀。你不记得了吗？你什么都不记得了吗？”

“记得什么呀。那是——毕业典礼前不久的事，我记得是很严重的火灾。”

总之就是火灾，大垣说。

“这样说好吗？”

“虽然不好，不——一点都不好，但不这样的话……我们那会儿不是在交往吗？”

“什么？”

我们在交往，他说。

“在我的记忆里——你啊，大垣，高一的时候，你先和浅田交往。”

“大约四个月。”

“不过，那之后啊——你又喜欢上第二组的吉川，然后是低年级的小野寺吧？”

“小野寺志之。她好像在十五年前丢下孩子失踪了。”

“这样啊。接下来你开始追求木村，很快就分手了，然后向山下告白，后来被甩了，接下来是新岛——”

“喂。”

“怎么了。我说错了吗？”

“虽然没错。但你怎么对我的恋爱经历记得这么清楚啊。还有，你是怎么知道的？”

“因为出名呀。”

我这么一说，大垣就皱起了眉头。

“都过了三十多年，居然还记得这么琐碎的事，你这记性真是好到令人发指。但有一点我很不解，你明明清楚到这份上了，怎么单单不知道我跟清美交往过呢。”

“这个嘛……”

我的记性是不坏。但不知道的事就是不知道。况且我对八卦不感兴趣，这根本就不是我自己去打听出来的。我只是把听来的事记住罢了。

“我没听说过这件事。”

“这样啊。清美是我高中时代最后一个女友。”

“须田是个朴素、不起眼的女生，但其实眉清目秀，长得挺漂亮。我画过全班同学的似颜绘，所以对这一点还是知道的。”

“是的。其实她相当可爱。我那会儿是认真的，毕业之后也没打算分手。她也是如此。也就是说，我们进展得很顺利。那时的季节正好和现在差不多。是十月吧。”

“什么？”

“开始交往的时候。我们偶尔一起回家，因为我家在清美家后面，方向是一样的。”

“原来如此。”

我不怎么回老家，地理上的位置关系在脑海中恣意歪曲，和实际相去甚远。

“我当时是自由身。”

“等等。你当时和第三组的大道寺——已经分手了吗？”

“大道寺？啊，宽子啊。对。她是个死板的女孩，什么事都不行不行的。不过这事儿连我自己都忘了，我和宽子只交往了不过半个月，印象自然模糊。你一说我才想起来。”

“据我所知，你高中时代最后的女友是大道寺。之后的事情就不知道了。”

“如果连毕业之后的事都知道就可怕了，你该不会是NSA（注：美国国家安全局）吧。我那会儿呀，和大道寺分手后，难得有些消沉。然后，就和清美……”

“开始约会了。虽说年轻，但我觉得你太没节操了。”

“我倒觉得高中三年从未谈过恋爱的你是不正常的。然后，虽说不太好，两三次约会后，我们就跨越了界线。清美在此之前还没和男人交往过。”

“我说，时隔六年不见，你特意把我叫出来，就是为了谈三十年前的情史？”

“好了，你听我说。接下来要说些难以启齿的话。经历过种种初体验，我也变得比较像话了，态度也认真起来。之后就到了圣诞节，她给我做了点心，就那啥，红薯做的。”

“烤红薯吗？”

“不是。虽然我不知道做法，但好像是要捣碎然后烘烤。”

“甘薯糕？”

就是它，大垣说着，脸变得苍白起来。

“真好吃呀。我们坐在第三公园的长椅上，吃的时候还是温热的。吃完之后就下起雪来，我送了她廉价的胸针，她则送了我亲手织的围巾。”

“那条白色的围巾吗？”

“你还记得啊。”

记忆中的画面意外地鲜明。大垣一直到毕业前都戴着那条围巾。

“总之就是恩恩爱爱的。”

“大叔就别说这种话了。”

“傻瓜，当时我还是年轻人嘛。我是认真的。在那之前一直都很轻浮。”

他总算还有点自知之明。

“因为甘薯糕太好吃，我跟她说下次再做给我吃吧。好像做法上有什么窍门。不能煮，要用蒸的，白兰地的量要适度，不放牛奶——她说。我即便听了也不懂，只是一味地夸着好吃。然后她就说，那你过生日的时候我再做给你吃吧。清美笑起来真可爱啊。”

大垣将视线投向了远方。

“我的生日是三月十日，我那时非常期待。从年末到年初那段时间，父母看得比较紧，所以很难见面。我们在二号的时候去看了电影。”

“是在标量电影院，只是乡下一家放映老电影的影院，不是新片的特约放映，应该没什么好作品。那年的正月放映的是——对了，是《鬼追人》和《再见·银河铁道999》，真是荒唐的组合，也不知道是怎么挑的。”

当时真是惊呆了，大垣说。

“虽然全忘了，但搞不好意外地和谐。那部动画倒还有印象。我们一直到那时候进展得都挺不错。然后就是情人节，我收到了她送的巧克力。但是啊，我的大学在东京这边，要住宿舍，为了办理入住手续得到东京来一趟，当时正是三月初。

“莫非正赶上生日的时候？”

“时间正好重叠啊。我其实对大学生活不怎么感兴趣，虽然知道得来东京，但没注意日期，一直到父母提醒才想起来，那时已经到了出发前三天。清美要去仙台的专门学校，那时为了办理入学手续而请假了。”

“高三学生挺忙的呀。”

“很忙。那个年代还没有手机，所以没法联系。清美在去仙台前说，等回来了正好是你的生日，我给你做点心吧，就是那个——甘薯糕。但我要去东京，和清美正好错过。这件事却没法告诉她。”

“须田生气了吧？”

没有，大垣说。

“我预计十号回去，但抵达时已是深夜，所以挺担心的。然后呀，清美不知听谁说了我十号会回去，就做了甘薯糕。十号是星期日，我想她一定会来找我吧。但是……”

“怎么啦？”

火灾啊，大垣说。

“是呀，火灾——正好在那个时候。”

“我回去的时候已经一片混乱。父母没到机场来接我，电话也打不通，回到家后才发现失火了。有三户人家烧光了，五户人家烧掉了一半。真是严重的火灾。”

“须田她——”

“我不知道。她家的酒铺全烧了，我家烧了一半。这都是些什么事儿啊。总之我先去找警察了解情况，到达收治父母的医院的时候已经是深夜两点了。和父母说上话则是那之后的事。据说清美也住院了，不过在另一家医院。”

“那里没有大医院，应该是送到街上那个综合医院了吧？”

应该是吧，大垣说。

“应该？”

“我到最后也没和她见上面。”

“没见到？”

“我不知道清美究竟怎么了。”

“不会是——死了吧？这么说来，她虽然没出席毕业典礼，但也没通知说她已经死了。班主任只说她遭遇了火灾，情况不太好。”

她的父母去世了。

“我也找过班主任，但没能跟她取得联系。毕业典礼是在——”

“十八日。”

“对，火灾后只过了一周。我要清理自己的家，还要照顾父母，连住的地方都没有。这样四处奔波着，就到了毕业典礼。我在毕业之前一直住在加藤家里。后来叔叔来照管我。各种事乱七八糟的，我都不想去上大学了，但叔叔说不行，他会帮我出学费，总有办法的。但我实在没那心思。因为很想见清美，我就找去了她住的医院。但是……”

“发生什么了？”

她转院了，大垣说。

“转院？她伤势很严重吗？”

“不是，她没被烧伤，但貌似是一氧化碳中毒了。意识已经恢复，接下来需要康复治疗，但因为住院费的原因放弃了。”

“她的父母已经去世了吧。”

这家伙的人生真是坎坷啊。

三十多年来，我就这么一无所知地跟他来往着。

“虽然打听到了她转去哪家医院，但我却没法去。因为我自己也是遭遇火灾的高中生，并不自由。我给医院打了电话，却没能转到她那里去，拜托医院的人帮忙传话，但有没有传到就不知道了。后来我就住进了大学宿舍。”

就这样杳无音讯了吗，我问道。就这样杳无音讯了，他答道。

“前半年我还耿耿于怀，但我这人性子就是轻浮。虽然真心喜欢清美，但已经无计可施了，也不知道联系方式。不过一般来说学生都很轻浮吧？像你这样的木头当然是不懂了。随着年纪增长，我愈发受欢迎，也有了类似于恋人的女孩，但并没有正式交往。因为心里还是很挂念清美。”

那之后过了大约一年吧，大垣说。

被烧掉一半的家是租来的，后来被拆掉了。大垣的父母搬去了其他地方，所以大垣就此和老家断了联系，也没法得知须田清美的情况。

大学二年级的时候，大垣和同一个研究小组的姑娘开始交往。

根据大垣的说法，是那姑娘追的他。

那姑娘是茨城人，独自一人住在公寓。所以大垣从宿舍搬了出来，住进了姑娘的公寓里。

“她叫由香利，我们交往了大约一年。她会做饭给我吃，意面什么的，很好吃。那之后，她突然提出要分手。”

“你出轨了？”

“没有，我虽然轻浮，但没那么受欢迎。”

乡下的帅哥到了大城市就成了普通人，更何况我在乡下都算不上帅哥，大垣说。

“我虽然轻浮，但没有出轨。也就是说，毫无缘由。分手时她说，椰子，什么嘛，我一头雾水。”

“什么意思？”

“我也不知道。但她很固执，别的什么也不肯说，一味地要分手。我虽然无法释怀，但也只好分手了。不久后，我的桃花运就结束了。之后的大学生活，只剩下没有女人的寂寞。第一次同学会的时候，我就已经是没有女人缘的苦学生了。还没钱。”

毕业后，大垣在一家中等规模的设计事务所工作。

就职后的第二年，大垣和担任会计的女职员成了恋人。

“我们都考虑要结婚了，毕竟也到了那个年纪。我毕业之后女人缘又好起来了。那会儿我们一次也没见过吧？”

“见过，在清水的婚礼上，是在东京这边举行的。你还说婚礼挺花钱的吧。我也说了一些祝福的话。不是吗？”

“你净记得些无聊的事。如果那时我真的这样说了，一定是考虑到了自己的婚礼吧。毕竟当时已经在考虑结婚了。”

“后来却没结。”

没想到让你抢先一步，大垣说。

“又是对方提出分手，我问她原因她也不说，实在令人无法接受，我问了好多次，她就是什么都不肯说。但是因为先前那件事，我无论如何都想弄清原因。说不定我有什么自己没有发现的重大缺点。然后她说——”

那个女人是谁——

“那个女人？”

“不知道。我当时很正经，工作也很忙。除了女友，能说上话的女人只有总务处的大妈，不可能出轨、劈腿。她当时基本上是住在我的公寓里，我们处于半同居状态。虽然自己没意识到，但我说了些重话。于是她也激动起来。”

总是在厨房里的那个女人——

“厨房？”

“根本没有人。我当时租了个小公寓，是个1k（注：日本公寓户型，包括一个房间和厨房）。结婚后想搬家，都开始找新房子了，怎么可能会有别人呢。”

“她说总是，这一点也很让人费解。”

“我也不明白。然后啊。”

总有些怪怪的，我受不了了——

“这是被甩的人的台词吧。她后来从事务所辞职了，回到了老家福冈。”

“这愈发令人费解了。你真的没有一点头绪吗？”

“没有。应该说——当时没有。”

“你这话是什么意思？”

我搞不清楚，大垣说。

“所以来找你商量。”

“你搞不清楚的事我怎么会清楚呢。说起来，这是三十多年前的事了吧？这么久以前的争风吃醋，我怎么可能知道原因呢。我又不是NSA。”

你听我说嘛，大垣说。

那之后，大垣对女性逐渐失去了信任，数年来一直沉迷于工作。因此，在将近三十岁的时候，猎头公司的人找上了他，有一家大规模的建设公司希望他去工作，那时正值泡沫经济破裂，大垣工作的事务所已呈衰落之势，于是大垣很开心地跳槽了。

“那时我已经放弃结婚了，但多少还是有和一些女性交往，这些都无关紧要了。因为已经没事了。”

“没事了——是什么意思？”

“嗯……”

“没有什么事了？”

“和福冈那个女人分手后，我就在想，莫非是……”

是清美吧。

“什么？”

“清美死了。女人离开后我突然有了不好的预感，就向父母打听了一下。”

“打听什么？”

“就是一起遭遇火灾的酒铺家的女儿的消息啊。然后我才知道。她意识恢复之后留下了后遗症，没有亲人，也没法工作，在火灾的两年之后就死了。”

“她——莫非是自杀？”

大垣点了点头。

“把绳子挂在门把手上，坐在地上吊死了。她死了。在我生日那天做了甘薯糕，还没给我就遭遇了火灾，虽然活了下来，我们却没能再见面，就这样——死了。”

“是这样啊。”

我的心境变得复杂起来。

我到了这把年纪，有不少同学已经去世了。大多是生病或者事故，偶尔也有自杀的消息传来，虽然自杀的理由各种各样，但大多是对人生感到疲乏。真傻啊，就算失败了也用不着寻死吧。

因为活不下去了所以去死，多奇怪呀。虽说到了穷途末路只剩死路一条是不幸的，但也不能预测到将要走上末路就先行自我了断。如果放任不管就余命不久，那么活到那个时候就可以了。

但是，须田她。

三十几年前就死了。

“你该不会……”

“不——我觉得自己被怨恨了。清美正好是在我大学时代的女友离开前死的。所以，说不定厨房的女人就是她”

“但是，如果是幽灵的话，九州（注：福冈位于九州的北部）的那个女朋友不是也说了吗？”

“佳奈子——她叫佳奈子。佳奈子说厨房里一直有一个女人。她说一直哦。那根本就不是活人。就算真有什么人，一般来说也不可能一直在厨房里吧。不这样想的话——不，只有这样想才合乎逻辑吧。”

“不，这哪有什么逻辑。大垣，这是——”

“我知道你不信这个。我也是。但感情上能理解吧。我当时就是这么想的。不这样想的话根本无法接受。不知道由香利提出分手的原因，也不知道佳奈子离开的理由，而清美——怎么说呢。我很后悔。”

我能理解这种心情。

“我想自己该不会被怨恨了吧。因为一和女人交往就立刻发生怪事。”

“把别的女人赶走？”

“对。我当时是这么想的，但之后什么都没有再发生。”

“也就是说——已经没事了？”

“我想是这样的。即便女人在我家里过夜也没发生什么怪事，住上几天依旧什么都没有发生。我也安定下来了，于是和女人发展到了同居的地步，被催着结婚，但到了这种时候心里又有什么东西微妙地复苏了。最后还是没能登记，拖拖拉拉地一起生活了几年。但是啊……”

“什么都没有发生？那……”

“对。所以我又重新考虑了一下，与其说是被原谅了，不如说从一开始就和清美没有关系。说实话，我已经忘记她了，这么说虽然对不起清美——我已经无法记住她了，毕竟还有日常生活。不是吗？”

没错，我答道。

哀悼死亡的心情是宝贵的，当然也应当怀有这种心情，但不应该因此影响到日常生活。希望活着的人沉浸于往事的死者，恐怕没那么多吧。

这种想法是很普遍的，我说。

“是这样啊。不过真的什么都没有发生。但是，那种想法只要落空了一次，就很难再提起兴致了。”

“你是指——结婚的想法吗？

“对。结婚、组成家庭——我逐渐丧失了动力。因为很麻烦，手续繁琐，之后还要调整生活方式，得和妻子的娘家人来往。一个人反倒轻松快活。过了四十岁就愈发觉得麻烦。我有了自己的事务所，工作繁忙，懒得取悦女人。现在的女人也越来越呆不住。等反应过来的时候，自己已经成了可悲的中年人。像你这种结了婚的人生赢家是体会不到的，这种——虚无感。”

“大垣，我不知道你找我商量的事情的重点在哪儿？”

以上都是铺垫，大垣说。

“这铺垫可真长。”

“我在这期间曾和一个女人一起生活。”

大垣说。

什么呀。

“这根本不是可悲的中年，明明精彩纷呈。不——等等。”

是过去式啊——我问道。

“对，过去式。我上个月给你发过邮件吧。就是那个时候的事。”

“发生什么了？”

我让她离开了，大垣说。

“让她离开？不是她跑掉了？是你让她离开的？怎么发生了这种事——莫非是吵架？都一把年纪了。如果是调解争风吃醋的纠纷的话，我拒绝。”

不是啦，大垣说。

“我感觉到了。”

“什么？”

清美果然还在，大垣说。

“什么意思？不是什么都没有发生吗？你已经忘了吧。”

“是的，什么都没有发生，如果不去厨房的话。”

“发生什么了？”

“此前和我一起生活的女人，从料理学校毕业后，去法国学习制作西点，回国后在法国餐厅工作，但觉得那里假惺惺的，性味不相投，就辞职去了街角的一家西点屋工作，我正好负责那家店的改修工程。我们因此相识，然后就在一起了。她有些迟钝，不过是个好女人。她叫多佳子，比我小了大约十五岁，但也不是很年轻了。她是不拘小节的人，对很大部分事情都很随意，包括我。我们不用太过在意彼此，相处得很舒服。但没有认真考虑过登记结婚，觉得一直这样生活下去也不错。但是啊，她会做饭吧。”

“当然。”

“我则不做饭，基本都在外面吃。然后——”

有声音——多佳子说。

什么声音呢？在做饭的时候，有个声音在耳边说——

“错了错了。”

“错了？”

“对。我笑话她说搞不好是幻听。因为我没说过这种话，而且我根本不知道什么错了。然后啊……”

说话的是个女人——

“女人？”

“对，是女人的声音。这也太不正常了，但她自己倒不甚在意。听到这个声音，她回应道，没错啊。真的错了，那个声音变得粗暴起来。”

“她们还对话了。不对，毕竟……”

“是啊，毕竟对方并不存在。”

“又出现了。”

“这姑娘真是迟钝啊，这是夸奖。虽然我一开始没往心里去，但那时我想起了佳奈子最后的那句话。”

什么错了，我已经受不了了——

“佳奈子也听到有人跟她说，错了”

“在厨房里——”

“一直在那里的女人。”

“但你不是说……”

“仔细想来，从佳奈子到多佳子，我在这之间交往的女人都不做饭，自然也不会去厨房。根本就不是什么原谅不原谅的，也不是一开始就不存在。清美她——”

一直在厨房里啊。

“于是我问多佳子，除了声音还有什么不对劲的吗，有没有什么动静，她说没有。但是正如我之前所言，多佳子很迟钝。而且她喜欢做饭，做饭时精神集中，就算有人站在身后也不会感觉到，她就是这样。但是，我……”

大垣突然沉默了。

脸色愈发苍白。

是了，我在刚走进这家店时之所以没有注意到大垣，就是因为这脸色。我长得黑，从学生时代就显得不健康，但大垣是个面色红润的男人，皮肤光洁，活力十足。头发多少有些稀疏，但比起同年代的大叔显得年轻多了。不，五六年前还是这样的。但这次——感觉虚弱了不少。丧失了活力。

“那个，红薯……”

大垣有气无力地说。

“甘、甘薯糕吧。”

“对。我让多佳子做给我吃。这不是什么难做的点心，而且她还是个西点师，不可能不会的。”

“为什么让她做这个？”

“我想听听说了什么。”

“说了什么？你这话是什么意思？”

“她好像从一开始就听到有人说，错了。就算听到有人说错了错了，多佳子还是会按自己的步骤做下去，一直都是这样。然后——虽然我不知道做法，但她加进了牛奶，这时——”

是椰奶——

“那个声音说。”

“椰奶？”

“对。”

大垣睁开了眼睛。

“我大学时代的女友，就是由香利，她在分手的时候说——”

椰子——

“哦。”

“由香利那时做的就是甘薯糕。虽然我不甚了解，但当时厨房里确实有相关食材，滤过的红薯泥、黄油什么的。做点心做到一半时提出了分手。但我终于明白了，不是吗？清美在做甘薯糕的时候，用的不是牛奶，而是椰奶。就是这样的。”

“大垣，淡定。然后呢，然后发生什么了？”

什么也没有发生，大垣阴沉地说。

“我吃了多佳子做的甘薯糕，很好吃，毕竟是专业的。我分辨不出它和清美做的有什么不同，因为只在三十几年前吃过一次。但是啊……”

她在厨房里。

清美一直在那里。

“然后——我就让多佳子离开了。她很迟钝，万一发生什么就太迟了。”

如果迟钝的话就什么都感觉不到了，所以不用担心，我本想这么说，但终究没说出口。

比起多佳子，大垣更在意死去的须田。我并没有感觉到大垣担心多佳子发生危险。也就是说，大垣没有选择生者，而是选择了死者。

“你怎么看？觉得我很奇怪吧？”

是很奇怪。一直在自说自话，我分辨不出到哪里为止是真实的。他可能处于混乱状态，也可能精神发生了错乱，过去就可能被篡改了。记忆这种东西是很容易修改的。

即便并非如此，大垣的异常也是毋庸置疑的。可以感觉到他在竭力维持正常的言行举止。

他的脸。

“不奇怪呀。”

我这么答道。除此之外我想不到其他回答了。

大垣不知为何露出安心的微笑。

“是吗。”

“那可就麻烦了。”

大垣说着那可就麻烦了，一口气喝了好几杯加冰威士忌。

我不知该说什么好，默默地喝干了杯中的姜汁苏打水。

我们就这样分别了。

那之后过了大约两个月。

是圣诞节的时候。

大垣给我发来了一封不知所云的邮件。真的令人不明就里，那甚至不成文章。

但我觉得有些像食谱。里面有些诸如红薯、黄油之类的词，后面是几克、捣碎、几分钟，这样一些数字之类的断片。但总体看来毫无意义，非常奇怪。

这让我怎么回复呢。我终究没有回复。

我担心起大垣来。

于是，我联系了以前的同学桑田，向他打听大垣的地址。桑田和大垣关系比较亲近。

桑田会给我寄贺年卡，我和他的往来比大垣要多一点——虽说如此，我们之间并没有频繁联系，也有六年没有见面了。我这才知道，原来把我的邮箱地址告诉大垣的就是桑田。那是九月初的事，桑田觉得大家都是朋友，没什么不妥，于是就告诉他了。我觉得情况不妙，就把那天和大垣见面的事简单告诉了桑田，反正大垣也没让我保密。桑田说，不知为何感觉好可怕，要去大垣家的话就一起去吧。虽说要去，但年末年初的时候大家都很忙。

于是我们决定，等到新年的时候如果还没有和大垣取得联系，我们就一起去找他吧。

从岁末到正月，我给大垣发了好几封邮件，桑田也打了好几通电话，但还是没能和他取得联系。

于是我们在一月八日去了大垣家。

大垣的公寓在大塚，据说是在独立出来开个人事务所时买的二手房。

比起我，桑田和大垣亲近得多，经常到他家里来，也见过多佳子。多佳子和大垣描述的大致相同，这一部分他并没有撒谎，也没有发生错乱。她让人感觉是个豁达、悠闲的女性。桑田不知道他俩没有登记，一直叫多佳子太太，大垣也没有纠正他。

桑田说，大垣的工作顺利，两个人看起来也很幸福。

桑田带我去的，是一栋平淡无奇的公寓楼。

没有自动锁，也没有管理员。

大垣家在三楼，于是我们上了楼梯。

门牌上写着大垣卓哉。我按了门铃，但没有回应。我和桑田面面相觑。我们不请自来，主人貌似不在。慎重起见，我拧了一下门把手。

门开了。

有不好的预感。

如果是电视剧的话，大抵会发现有人倒在地上或是死了。

但是，这种情况并没有发生。

屋里一点也不乱。如果只是单纯地出去忘记锁门的话，那我们的行为就妥妥的是非法入侵了。

没有生活的气息。并非打扫后的干净，而是无人使用所以不脏。只有厨房可以感觉到有污渍。

感觉像做什么吃的做到一半，就那么放着似的。

“这应该过了很久了吧。”

桑田一脸忧虑地说。

“不是昨天或者今天。这做的是什么？如果是夏天的话就糟了。”

我啊——

一下子就知道了这做的是什么。

大垣做的是甘薯糕。

明明一直在外面吃，连料理的“理”字都不会写。

须田的声音。

错了错了。

是椰奶。

我仔细倾听，但是当然什么也没有听见。

只是平淡无奇的配备厨房罢了。但多佳子就是站在这里，听到了那个不知名的女人的声音吧。

但是，果然什么也听不见。

我的目光偶然落到了洗涤台上，上面放着一台手机。屏幕是黑的，我一碰它就亮了。

我总觉得屏幕上会出现他发给我的奇怪的字句。

果然是那个食谱。

我和桑田再度面面相觑。

我们终究无计可施。就算厨房再脏，把它打扫干净再回去也太奇怪了吧。非法入侵后把食器洗了再回去，太不正常了。

我们沉默了半晌，茫然呆立。

最终我们还是就这么回去了。

如果这是个常见的怪谈——就是刊载在真实怪谈杂志上的那种故事，那大垣就会自此行踪不明，或者死掉吧。比如死在须田的墓前之类的，这样的结局是最完美的。

如果是怪谈的话。

可惜这不是怪谈，无法这样顺利进展。

三个月后。

我听说桑田找到了大垣。

一说找到就让人以为是找到了尸体，其实不是这样的。

大垣在一个毫无瓜葛的地方——他在山口县下关市的一个收容所里。

他在下关市内徘徊的时候被警察保护了起来，送进了收容所。

被警察保护起来的时候，大垣赤着脚，穿着脏兮兮的衣服，身无分文。而且身上没有任何能证明身份的证件，无论别人问他什么，他的回答都不知所云。

不过，警员说他好像在否定着什么。

“错了，错了。”

他一直这么否定着。

他的身份不明，没法就这么放了，所以只好送进收容所里——不过更重要的是，下关的警察以为大垣是个老人，并对此深信不疑。

他们说大垣不论怎么看都像是个七十几岁的老人。所以，警察断定他是由于年老而罹患老年痴呆、记忆障碍、行动障碍的人——一般称之为痴呆老人或失踪老人。

听说了这样的事，总让人忍不住联想到作祟啊诅咒啊之类的——但不是这样的。因为大垣在收容所中出现了好转的征兆。关于过去的朦胧的记忆也慢慢开始复苏。若非如此就不可能知道他的身份了。是警察联络了桑田。据大垣本人说，他的亲戚都不在了，最亲近的朋友就是桑田。

桑田打算在夏天来临之前去一趟山口县。

如果大垣状况好的话可以把他带出收容所。

这也让人稍微放下心来。

但是。

有几点我始终想不明白。

调查了一番，我得知大垣的双亲都死在了那场火灾里。

另一方面，须田烈酒商店的经营者——清美的父母则从火灾中幸存了下来。但清美的确是自杀了。死的时间和方式同大垣说的别无二致。也就是说与事实相去不远。虽说如此——

但大垣究竟是从哪里得知清美死亡的消息呢？

本该是情报提供者的大垣的父母，在那之前已经去世了。当大垣说自己打电话给父母的时候，已经不正常了吧。如果是这样的话，那这一切都不过是大垣的幻想罢了。

为什么唯独清美死亡的细节和事实相符呢？

更令人不解的是，大垣知道清美的行动。

为什么大垣会知道清美在火灾那天做了甘薯糕？从火灾那天一直到清美自杀，两人没见过一面，没打过电话，没通过信，应该也做不到心意相通。清美就这样死了。

我无论如何都无法理解。

何处是幻想，何处是真实，界线暧昧不明，令人坐卧不安。不过，这也是理所当然的。

为什么呢。

因为这件事——从头到尾都是谎言。