爱情是一种非常下等的东西——评《坏女孩的恶作剧》

　　 病雨/文 　　 略萨的新作《坏女孩的恶作剧》被大众媒体描述成“半自传体”小说，因为书中涉及的国家、城市，乃至街头巷尾的名字，都确实存在，略萨也曾在这些城市逗留过很长时间，所以很多人理所应当地认为文中男主角是略萨的分身。其实不然，纵观全书的情节推演和结构设计，基本上延续了略萨的惯常手段，甚至比之前其他作品（如《绿房子》、《胡利娅姨妈与作家》等）显得更为粗糙、直接、漫不经心，结构现实主义的耀眼光芒有所收敛，伦理规则与道德选择退居次要位置，取而代之的，是变幻莫测的政治风暴与冷冽迷人的虐爱关系。 　　 　　 政治和性一直是略萨写作的两个主题。在这部作品里，政治更像是性的前戏，或者说，正是由于普世思想与社会风潮的不断变化，才让人褪掉羞涩，任狂风解去罗衫，夕阳染红下半身，勇者终究赤诚相见，野合万事兴。 　　 　　 1950与秘鲁的少年意淫犯，1960与巴黎的双人探戈，1970与伦敦创世纪，1980与马德里的37个日日夜夜。这就是全书的主干脉络。 　　 　　 五十年代，太阳的子民被独裁者奥德利亚将军盘剥消耗，主人公里卡多与姑妈一起在秘鲁的首都利马生活，书中一开始提及的红衣主教驱赶青年男女的情形，恰是当时政治环境的映射。也正是在这个夏天，里卡多邂逅而里卡多在这年夏天也邂逅了他的“坏女孩”，并坠入情网，一发不可收拾，这份感情竟然维持了四十年之久。 　　 　　 伟大幻想即刻启程，全世界的左派青年都去往古巴朝圣。里卡多践行儿时的梦想，来到风尚之都巴黎，适逢“五月风暴”降落，青年革命者的火焰燃遍法兰西大陆，以毛为师，群情激昂，里卡多身处其中，却并未丧失自我，而是把自己的全部情怀投入到与“坏女孩”的情感纠缠之上。 　　 　　 嬉皮风潮乍起之时，世界的重心移向伦敦，性自由与致幻剂变成全世界的宠儿，用略萨的话说，“这是一场美学革命，包括服饰、音乐、生活方式等等，但同时也是一场非常有限的革命，是一场爸爸的小儿子们的革命”。这段时间里，“坏女孩”远嫁英伦，成为土绅的夫人，里卡多与她的关系进一步深化，他继续忍受没有保障、形同恩赐般的性爱，并在巨大的失落面前无所适从。嬉皮世纪的兴起直至衰落，“坏女孩”也完成了一次蜕变，她把自己逼到狭隘的人生死角里，摸爬滚打，与肮脏、失禁、非常态的生活为伍，深陷其中不能自拔。 　　 　　 “坏女孩”总是不辞而别，她贪婪、自私、谎言成性、崇拜金钱，却又让人欲罢不能。她是智利小姑娘、游击队员、外交官夫人，乡绅的妻子、黑帮头子的情妇，也是里卡多的软肋，是他心中最高贵的女王。而最后的马德里，则是让人欲哭无泪的段落，一次成功的变革之下，一切仿佛回到最初，世界再度归于平淡，尘埃落定，斯人香消玉殒。 　　 　　 书后的访谈里，略萨坦称他这次写的是一种脱离浪漫主义神话的现实爱情，这种爱情非常下等，但又很难讲清，包含本能、性、激情，也包括精神乃至幻觉等等。 　　 　　 《坏女孩的恶作剧》所讲述的故事让人想起日本作家古崎润一郎的代表作《痴人之爱》，同样是跪倒在女性的足下，被其肉体魅力所征服，沉浸在受虐过程中的精神变化里，所不同的是，古崎润一郎笔法细致柔美，行文奇崛趋异，人物关系焦灼，字里行间尽得东瀛血脉精髓；略萨则恰恰相反，秉承拉美作家特质，他的文字热情明快，凶猛酣畅。作为叙事高手，略萨最擅长把读者带进自己的世界里，那里神秘、落后，但却异常茂盛，所有景观都被炽烈的欲望烤得变形，所有人都是自己的囚徒，那是拉丁美洲，也是全世界，那里的蔗糖是帝国屠刀，黄金白银是革命凶手，而爱情这种非常下等的东西，崇高又虚无。 　　 出处：九久社区 http://club.99read.com/comment/ReplyComment.aspx?cmtid=12901041