阿城谈王朔

阿城： 　　他是一个善良，容易害羞的人 　　人物周刊：与他相识多久？他在您的印象中是怎样一个人？ 　　阿城：有十年了吧。一个共和国的善良的人，现在这样的人罕见了；一个心理上，我的观察是在童年受过伤害的人。容易害羞，但从动物行为学讲，害羞不是软弱，而是抑制机制，抑制的是攻击性、进取性。 　　人物周刊：展示在公众面前的他与您认识的他有无反差？ 　　阿城：我从来不理文如其人那一套，所以也无所谓反差。我们在“暗处”，为什么老要别人在明处展示真实？要小心，这种对真实的要求往往会使自己变态的。我不要求别人展示真实，我感兴趣的是一个人怎么组织表达。好的表达有时候比“真实”重要。 　　人物周刊：您觉得他是一个善良的人吗？对是非真伪不自欺,固然是美德，但以自己的标准抨击他人是刻薄还是正直？ 　　阿城：当然。王朔绝对是个善良的人。王朔就是这样，如果他不用自己的标准说话，谁还听他说话？那还不如看教材呢。媒体炒的不就是这个吗？ 　　人物周刊：据他所说，他依赖四处树敌以自我认识，您觉得这是否道德？他对朋友很好吗？ 　　阿城：他的谈话里处处有道德。他是有条线的。只是他公开说出来，你会有不道德感。 　　王朔对人非常好，有时候好到为朋友两肋插刀，我看不少公众在往他两肋上插刀。上个世纪就有不少人往他两肋上插刀。他忍功一流。 　　人物周刊：他说他最近在读物理学、宇宙学和佛经，他的新小说据他所说也正取材于《六祖坛经》，讲的是六组慧能顿悟的故事，许多地方跟他描述自己的状态很像。您觉得他是真正在研究佛理，还是只是一种姿态？ 　　阿城：王朔读佛经很久了。我们看了他的小说之后，是不是姿态的问题自然就消解了。说起来，王朔不会为了个姿态去费那么大劲读佛吧？那还是王朔吗？你说呢？ 　　人物周刊：99年写完《看上去很美》后，据他所说他曾一度消沉，有过幻觉，前几天在凤凰卫视的节目上也谈了他的毒品经验和其他尝试。他说在他最绝望的时候没有人管过他？ 　　阿城：《看上去很美》不管是对王朔还是对我们，都是一部很重要的作品。我很认真读了。写得好。《动物凶猛》是对青春期的一次清理，《看上去很美》是将这个清理延伸到童年。我开始还担心其中怎么写文革的开始，结果处理得非常好。本来就是这样，成人世界里的重大事件，儿童世界当然是另一回事。又兴奋，又无聊。 　　里面写到方枪枪在开大会的时候去男厕所，迎面碰到一个女的从里面出来，这一笔真好。你知道我们的文艺理论要求的是革命的现实主义与革命的浪漫主义相结合，这其中的现实主义毁人不浅。现实主义里的现实，是由意识形态判断取舍的，所以虽然现实里有“阴暗面”，但是不能写，什么是光明什么是阴暗，是有标准的。那这是什么狗屁现实？王朔没有要做官、要做政治人物，吸点东西我看无所谓吧。 　　人物周刊：王朔不停地突出他的出身是大院文化的。你认为他有强烈的优越感吗？ 　　阿城：王朔在《看上去很美》里描过一笔，文革开始的时候，各小学出来游行，结果翠微路小学的被方枪枪他们小学的骂回去了，翠微路小学大概是个平民子弟小学吧。这是儿童的权力意识吧。1949年以后，中国出现了大院，也就是单位的办公、生活住宿集中在一个有围墙的地方。 　　大院，是充满共和国权力的地方，尤其北京这个地方，各省其实都有，在这种地方成长的人有优越感是自然的。我小时候在大院生活过，教育我们的就是不要和外面的“野孩子”玩儿。“野孩子”是什么人？就是老百姓啊！后来我们家因为政治变故，搬出大院，一转眼我就成了野孩子啦！ 　　人物周刊：他的生活态度是什么样子的呢？ 　　阿城：他不搞人前人后那一套。大院出身的人有单纯、正直的一面，社会多复杂啊。