电影工业：什么是工业化？

吴宇森拍的一部电影，导致了米高梅公司破产。真正的原因，不是吴宇森的水平问题，而是双方对于工业化的理解，出现了偏差。

今天咱们讲一个轻松点的故事，关于导演吴宇森的。

吴宇森，那是我们这代人心里的电影之神啊。我们小时候就看他拍的片子，什么《英雄本色》《纵横四海》。后来他到好莱坞发展，拍了《变脸》和《碟中谍2》，票房成绩也很好。

2000年左右，吴宇森接受了米高梅公司的邀请，去好莱坞拍摄战争大片《风语者》。

这部电影，在当年可是万众期待啊，故事背景是二战时期的太平洋战场，男主角是当时的一线巨星尼古拉斯·凯奇，光是片场工作人员就有两三千名，拍戏用的坦克、电报机都是二战留下来的真家伙。剧组的发布会是在白宫召开的，总统布什都去帮忙站台，影响力可想而知。

不过，吴宇森运气不太好，影片刚在夏威夷开机，就开始下暴雨，原计划要拍的大场面战争戏都停工了。这雨一下就是整整两星期，制片人急了，一个电话打给吴宇森说：“吴导演，我们很尊敬你，但天气不好，是导演的事，责任不在我们。无论如何，你得想办法把这两星期的进度赶上去。”

你要是吴宇森导演，听完这话，是不是也很郁闷？老天爷要下雨，能怪我吗？这属于不可抗力，我能怎么办？

制片人可管不了那么多，给吴宇森下了个指令：“你有两个选择，一个是，把这两星期的戏直接删掉，别拍了，后期剪辑再想办法；另一个选择是，从后面的剧本里删掉两星期的戏份。总之，务必要在计划内拍完这部电影，不仅时间上不能超，预算上也不能超。”

听到这，你可能更觉得不可思议了，拍电影那是艺术创作哎，又不是在工厂流水线上拧螺丝，它多少有点“靠天吃饭”的意思，为了拍好一部电影，等两星期怎么了？为了赶进度，就随便删剧本，这也太简单粗暴了吧？

这笔账，如果站在吴宇森的角度来算，再怎么吐槽，似乎都合情合理。

但是，咱们换个角度，来算算另一笔账，你或许对这个问题会有不同的看法。

刚才说了，《风语者》的剧组有两三千人，这么多人的衣食住行、工资，还有各种场地、服装、道具、器材的租赁、折旧费等等，杂七杂八加起来，你知道一天的花销是多少吗？粗略估计，是40多万美金。剧组因为暴雨停工两星期，就花出去差不多人民币5000万，这在20年前的美国电影业，可不是个小数目。

这还只是明面上的，还有看不见的损失呢？

就拿男主角尼古拉斯·凯奇来说吧，当年那是大明星，拍一部电影的片酬是2000万美金，而且片约一部接着一部，如果《风语者》拖延太久，耽误了他下一部戏的档期，这个损失，谁来负责？如果到点他进去下一个剧组，把这个剧组晾在这里，这个损失由谁负责呢？

还有，像《风语者》这样的大制作，后面往往跟着的是一整套宣传营销、全球发行、院线上映、衍生品开发等流程，如果电影没有按时拍完，后续的所有节奏都会被打乱。要知道，一部好莱坞大片的宣传预算，经常要占到制作成本的一半左右。

《风语者》的制作成本是1.2亿美金，宣传费用也接近5000万美金，其中相当一部分，在电影开拍之前就已经预付出去了，比如该订的场地、该买的广告位等等，计划一变，这里面无形的浪费，那是算都算不过来啊。

所以，算完这笔账，你或许能理解，为什么制片人会对吴宇森下这样一个指令了——在一个高度工业化的环境里，拍电影，靠的不是导演一个人的才华，它依靠的是一个人员庞杂、分工细致、合作紧密的协作体系。

当然反过来，这个体系对于搞创作的艺术家来说，也确实非常残忍。它要求一切都事先计划好，不能有变动，不能有心血来潮、突发奇想、反复试错、推倒重来，在艺术创作中所有这些必要的过程，一概都不能有。如果有了，这对艺术本身也许是好事，但是对整个工业系统，就是一场灾难。

我们还是拿将近20年前的那部《风语者》来举例子。

刚才我们说到，制片人要求，因为下雨耽误的戏份，来不及拍，就干脆别拍了。吴宇森那是坚决不同意。道理很简单，凭空删掉两星期的戏，故事情节肯定不连贯啊，这对导演来说，就相当于犯了一个低级错误，这不是砸自己的招牌吗？

商量、谈判、吵架、最后制片人没辙，说：“行吧，全部完工之后，你可以补拍删掉的戏份，但是，你得自己掏钱。”听听，为电影公司老板干活，因为天灾下雨，还要自掏腰包，哪有这个道理？

但是要知道，这已经是电影公司，也就是制片人方面最大程度的让步了。

制片人之所以松口，有一个隐情——当时米高梅连年亏损，正处在崩盘的边缘，所以他们把最后的希望全部放在《风语者》的票房，盼着靠这部电影打个翻身仗，再加上吴宇森的《变脸》《碟中谍2》都获得了商业成功，所以米高梅才咬咬牙，答应了吴宇森的要求。

吴宇森也非常较真，按自己的想法把补拍的戏份、补做的特效都完成了，全部自掏腰包，刚才我们也说了，摄制组一天的消耗是40多万美金。加上其他费用，吴宇森一天要掏将近100万美金。据说这部电影拍完之后，吴宇森的个人账户也快清零了。

可惜的是，这番苦心并没有换来好结果。《风语者》原定的上映日期是2001年6月份，精确地瞄准了暑期档，这可是北美电影市场一年到头最火爆的档期，各大电影公司那是稍尖了脑袋往里钻啊，如果能在暑期档站稳脚跟，一部电影的票房就有很大的胜算。

然而，就因为补拍导致延期完工，《风语者》根本来不及在暑期档上映，只能拖到11月份。没想到，就在那一年，发生了什么？你想想，那是2001年，9月份，美国发生了“911恐怖袭击事件”，美国人都陷在悲痛当中，谁还有心思看电影啊？特别是《风语者》这样的二战题材，显得既敏感又不合时宜，于是只能继续推迟。就这样三番五次地拖延、调档期，最终，总成本高达1.7亿美金的《风语者》在第二年上映，全球票房只有7700万，票房可不是全部归电影公司所有，只能分到一小部分，所以是亏得血本无归。几年后，米高梅破产了，吴宇森也离开了好莱坞。

好了，这个悲伤的故事讲完了。为什么要讲这个故事呢？因为这个故事有助于我们重新理解什么是工业化。

很多人都在想，内容产业怎么工业化？又不能真的靠机器来生产内容。

对，工业化，不仅是用机器对产品进行大量复制，更重要的是，形成一个大规模协作的社会系统和产业共识。这才是工业化的本质。理解了这点你才知道，这也是为什么买了一堆机器搞生产，仍然很难造就一个工业化国家的原因。

工业化体系的模样，是每一个要素都靠谱，都有明确的边界、明确的接口、稳定的交付质量、可预期的交付时间，大规模协作才有可能。产业能量才能通过大量的社会协作爆发出来。美国电影业之所以超越电影的故乡欧洲，就是因为这一点。

那做到这一点难吗？很难。难就难在，每一个要素，哪怕是艺术家也要无条件地接受约束，压制自由创作的冲动，把自己嵌入那个大机器。说白了，就是把自己当作一个精准的零件。从这个意义上说，在工业化过程中，一个艺术家受到的磨难，和一位自由自在的农民要变成习惯准点上下班打卡的工人，是一样的。

所以，工业化，本质上是人类合作的扩展，但同时也是个性的自我约束。

所以，我们经常听到一句话，在工业社会，靠谱比能干更重要。

工业化，本质上是人类合作的扩展，但同时也是个性的自我约束。