电　话 〔阿塞拜疆〕阿纳尔　陈　岩　译 文摘版07年2月号

电　话 〔阿塞拜疆〕阿纳尔　 陈　岩　译 　　 一 　　 　　所有的一切都始于拉西姆的婚礼。 　　“以前，我们是五个人，”菲鲁兹在继续祝酒，“有我、基亚马尔、穆拉德、拉西姆和谢伊穆尔。我们像一座座要塞一样，相继陷落。看吧，这是我们的妻子。”大家都哈哈大笑。“这不，今天我们又将失去拉西姆。当然，我是在开玩笑。亲爱的拉西姆和法丽达，祝你们万事如意。现在，我想为最后的莫西干人，我们的谢伊穆尔举杯。我们这位朋友年轻、未婚，他是我们最后的安慰，是我们那失去的天堂的象征。” 　　所有的人都转向了我。 　　“喂，谢伊穆尔，什么时候我们能喝上你的喜酒？” 　　“不会太快。” 　　“为什么？” 　　“他还没找到合适的姑娘。”菲鲁兹说。 　　“真的吗？嘿，伙计们，让我们共同为谢伊穆尔找个未婚妻吧！” 　　“我有个建议：让我们用电话为他找未婚妻，如何？” 　　“好主意，”我说，“你们说号码吧。” 　　“为了个人不承担责任，让我们每个人说一个数字。” 　　“太好了，”菲鲁兹说，“2。” 　　我拨了一个数字。 　　“9，”菲鲁兹的妻子说。 　　“0，”基亚马尔说，然后又转向妻子，“该你的了。” 　　“那好，就4吧。” 　　“5，”穆拉德说。 　　大家都哈哈大笑，于是，我挂上了听筒。 　　我们散去了，各自回家。不知为什么，我感觉自己有些孤独。我在空旷的街心花园里徘徊了许久，突然想起了一个小时前曾经打过的那个电话号码。我走进附近的一个自动电话亭，拨了2－90－45。 　　没让我等太久，听筒里就传来了一个女人的声音： 　　“喂。” 　　“您好。” 　　“您好。您是哪位？” 　　“是我，让我们认识一下吧。” 　　 “您不认为这个时间打电话有些晚吗？”那个声音平静地说。 　　“一点也不晚，我刚刚参加完一位好友的婚礼。他曾是我的最后一位光棍朋友，我有一种感觉，仿佛是从他的葬礼上回来。” 　　“您是怎么知道我的电话号码的？” 　　“纯属偶然。我拨了最先想到的几个数字。” 　　“太有意思了。” 　　“我能否见见您？” 　　“这绝对不可能。已经很晚了。您现在马上回去睡觉，明天一切都会过去的，您说是吧。” 　　“但我想见见您。或者，哪怕是和您说说话也好。” 　　“您已经知道了我的电话号码，如果您想和我说说话，可以给我打电话。” 　　“真的吗？” 　　“真的。就这样，晚安。” 　　“我明天还给您打电话。” 　　这件事是有些愚蠢，但我感到，我身边已经有了一个人。 　　 二 　　 　　“喂，您好，是我。” 　　“您好。您是哪位？” 　　“看来，您已经忘了。还记得我给您打过电话吗？差不多也是在这个时间。” 　　“您打来的电话，这太好了。其实，今天我也很寂寞：我的收音机坏了。” 　　“您总是这么晚睡觉吗？” 　　“是的，我听收音机总是听到很晚。今天，收音机的保险丝烧了，我不知干什么好，简直是惘然若失，坐立不安。您随便给我讲点儿什么吧。” 　　尽管感到这种情形很荒唐，但却无法摆脱突然而至的愿望。于是，我就向这位陌生人倾诉了工作上所有的不快：我要寻找与朋友的共同语言日渐困难，以及我不喜欢自己的导师……后来，我不知为什么冷静下来，很快，或许，甚至是有些匆忙地与她告别。 　　在回家的路上，我边走边想：没人会相信所发生的事情。事实上，和一个你一无所知的人交流最隐秘的思想是很荒唐的。也许只因为她每天夜里喜欢听收音机吧。 　　每天夜里我都习惯于在很晚的时候给她打电话。我已经知道：她叫麦季娜，她有一双褐色的眼睛，她穿35号鞋。 　　“什么时候我能见到您？” 　　“为什么？”她说，“我们这不是很好吗。我和您一样，不知为什么，但这电话铃声确实给我的生活带来一些重要的东西。我很高兴，在某个时刻我在等一个人的电话，我可以与他交流，而我对他却一无所知，从没见过他，也无法想象他是什么样子。您最好谈谈您工作情况。一切都会好的。” 　　“我已递交了离职申请。” 　　“您要去哪里？” 　　“还不知道。您有什么建议吗？” 　　她没有回答。 　　 三 　　 　　我是在菲鲁兹的家里过的新年。时钟敲了十二响，大家开始拥抱、亲吻、互祝万福。菲鲁兹说：“这是谢伊穆尔将要成亲的具有历史意义的一年。” 　　我来到走廊，拨了那个电话号码，等了很久很久，电话没人接。我一次次地给她打电话。夜里一点时，我又打电话，想按莫斯科时间向她祝贺新年。过了一个小时，我再打电话，是按布拉格时间向她祝贺新年。要是再过一小时，我就不知道该按照哪个地方的时间来祝贺新年了。只是在凌晨五点半时，我才在街上的自动电话亭里打通了她家的电话。 　　“我现在是按大西洋时间向您祝贺新年。” 　　她或许没明白，我也不想向她解释。 　　“啊，是您？我刚回来。” 　　“我知道，我给您打了一夜的电话。” 　　“我到朋友家去了。” 　　“这并不重要，我说，新年伊始，我想向您庄重地坦言：我爱您爱得快发疯了。” 　　“原来如此！”她笑了起来。“这是新年伊始一份最意想不到的、令人高兴的礼物。” 　　“我知道，这很荒唐、很愚蠢，我甚至从没见过您，但这是真的。我无法想象：没有您我如何去生活。” 　　“是没有我的电话吧，”她说，“你知道，这些话只不过是胡闹。尽管如此，听起来还是令人愉快的。” 　　“什么时候我可以见到您？其实，您是对的：通过电话线来传递爱情，这是多么美好的恋爱方式。” 　　“只是单方面的，”她说，“我的意思是：您可以给我打电话，但我不给您打。” 　　“能告诉我您住哪吗？现在我就跑去找您。” 　　“求您了，”她说。在她的声音里我听出了痛苦。“如果您要向我求婚的话，那么，我们还是终止交往吧。告诉您，我已经从很多人那里听够了这样的话。我看，我们还是终止交往吧。”顿了一下，她又补充道。“我对您还是很眷恋的，丈夫去世后，您是第一个听到我说这番话的人。” 　　1月3日，我去新单位上班了。在办公室的门口挂着一张写有编辑部工作人员的电话号码表。我下意识地看了眼所有的号码，忽然战栗了一下，我看到了那个电话号码，就仿佛在一群陌生人当中看到了一张熟悉的面孔。 　　“这位韦丽扎杰是做什么的？”我问秘书。 　　“她是我们的打字员。” 　　我向窗外望去，看到那位有着一双褐色眼睛的打字员正在下楼。她的高跟鞋发出了哒哒声；我知道：她穿35号的鞋。 　　 四 　　 　　一切都像故事里发生的一样。命运又让我们在同一个机关里相遇，只是她暂时还不知道这一切。 　　夜里，我拨通了她的电话。 　　“您好，两小时前我给您打过电话。” 　　“我去朋友家了。我有一大堆的工作，在她那干了一会儿。” 　　“什么工作呀？” 　　“是这样，我把工作拿回家来干了。这是我们新领导交给的任务。今天我们编辑部来了位新主任。” 　　“这人怎么样？”我忍住笑问道。 　　“我不喜欢他，有点傲慢。是的，仅凭第一印象是很难判断一个人的。” 　　 我感到吃惊，这种评价我还不曾听到过。 　　“您的情况怎么样？给您安排到哪个新单位了？” 　　我从没想过要跟她开类似的玩笑，但此时却动了这样的心思。于是，我说： 　　“不，您知道，我已改变主意，决定留在原单位了。” 　　 五 　　 　　早晨，我看见了麦季娜，我表现出对她格外的关心和客气，我很好奇：她是否发现了这一变化？ 　　为了弄清这一点，我必须要熬到我们晚上电话约会的那一刻。 　　“我跟您说过，不能仅凭第一印象去判断一个人。他原来是那样一个可爱而又热诚的人。” 　　“我已经开始嫉妒您了。” 　　 六 　　 　　表演就这样开始了。我也只好如此这般了。事态的发展已超出了我的控制能力。 　　在单位，我完全是另外一个人：态度亲善，却又难于接近。她经常在电话里谈论我，准确而细致地分析我的每一个步态、手势和面部表情。 　　在我身上出现了一种奇怪的东西，那就是某种混杂的情感。作为谢伊穆尔·哈利洛维奇，您能想象得出，我是很关心麦季娜的夜生活的；而在夜里的电话中，她无休止地谈论谢伊穆尔，又使我，鲁斯塔姆，无法平静。 　　“让我对您称呼‘你’吧，我们已经认识很久了，”有一次我对她说。 　　“好，就这么叫吧。”在电话里我听到了这样的答复。 　　“祝你健康，晚安。”说这番话时我高兴得像个孩子，因为她将对我称“你”，而对他称“您”。 　　令我吃惊的是：这是我第一次在想到自己，想到另一个“我”时，用了第三人称。 　　 七 　　 　　“我看你对他有好感。” 　　“你怎么知道的？”她狡猾地问，“或许他对我也有好感。” 　　我生气地扔下听筒，好几天没给她打电话。她已发现我对她有好感，看来，发现这一点的还不仅仅是她。当我和她在走廊里正兴奋地谈论着什么的时候，一位同事朝我们走来。 　　“别费劲了，”他笑着说，并看了她一眼，“有人尝试过，没成功。” 　　我们三人都笑了。 　　第二天，我和她去看电影。片子是演飞机试飞员的，麦季娜的情绪很低落。当我们回来走在街心花园时，她给我讲了她的丈夫，他曾是一位飞行员。 　　我们看着夜空中游移的光点。她说： 　　“他的墓地就在那里。遗孀们都常去公墓，而我却只能望着星空。” 　　我用手抚摩了一下她的脸，为她擦去眼泪，然后，开始狂热地吻她。 　　“不，不，不，不行，”她说。而我感到她越来越困难地在说着这句话。 　　 八 　　 　　“听我说，我的保护神，我想和你商量件事。只是求你，在我说完之前别发火，别撂电话。” 　　这次谈话我已等了三天了。三天来，我一直猜不透，为什么她不和我谈及这个话题？ 　　“好吧，听我说。只是要平静些。” 　　“行了，快说吧，别折磨我了！” 　　“好吧。三天前，谢伊穆尔向我求婚了。你怎么样？昏倒了吗？” 　　“不会的，我说，你是怎样答复他的？” 　　“暂时什么都没说，我想和你商量一下。” 　　“不用了，”我说。最让我吃惊的是，我是极其真诚地说这番话的。 　　“你谁也别嫁。嫁给我，我爱你。嘿，要是能在电话里进行婚姻登记，那该有多好！” 　　“你要理解我，”她认真而又忧郁地说，“你们男人总说自己孤独，这真是很可笑，你们从来就不理解，什么是真正的孤独，像女人可能有的那种孤独。每当夜里醒来时，感觉到只有四壁朝你走来，还有……” 　　我能对她说些什么呢？她沉默不语了。这时，我意识到：我们中的任何一个人，无论是我鲁斯塔姆，还是我谢伊穆尔，都比不上她死去的丈夫。 　　 九 　　 　　晚上下班后，她第一次邀请我去她家。“涅林加”牌收音机、软扶手椅、落地灯，一切都和我想象中的得一模一样。 　　我吻了她，感觉到了从她这种女人身上所散发出的那种苦楚与甜蜜。突然，她挣脱了我的拥抱，细听着什么。我等待着：过了片刻，我听到了飞机的轰隆声。哪来的什么飞机呀。 　　这时我明白了，她是在听电话铃声。这正是通常“他”给她打电话的时间。 　　这个“他”，就是我。 　　虽然我知道，“他”不会再打电话来，可是，有一瞬间我对此也产生了怀疑，我也开始等待，希望能有奇迹发生——电话铃能真的响起来。 　　电话铃一直没有响。