一生：彼得鲁什卡（余）

四 尼金斯基纯粹是为舞蹈而生的，他的超凡脱俗使他不见容于世俗社会。复杂的人际关系、金钱、荣誉引发的妒忌和争斗，以及陷于战争歇斯底里不能自拔的扭曲人性，太多的龌龊使他遭受了一次次的打击与创伤。艺术培养了他敏感的神经，而千般柔肠在对付世间的污浊方面却显得过于脆弱。最后正应了那句可怕的箴言“天才与疯子只一步之差”——19岁，他名动天下，29岁，他彻底疯掉。他发疯是因为他太单纯，是因为社会对待像他那样不设防的艺术家太严酷。虽然癫狂对他来说也未尝不是件幸事，因为，这毕竟使他得以免除再去感受接下来更为惨烈的第二次世界大战的苦难。 他，尼金斯基，舞蹈的宠儿，绝不会因为没有佳吉烈夫而只是一块深山璞玉，也绝不会因为依赖佳吉烈夫而泯灭了自己的光辉。他是那么的独一无二。人们躁动，他静止；人们追逐浮光掠影，他拈花微笑；人们在愚己愚人，他便把内心的痛苦撕裂开来裸裎相见；当人们终于幡然醒悟说：留下来吧！他却悲悯地投奔另一个世界。彼得鲁什卡正合了他一生的写照，但这个“被摆弄受屈辱”的原型更多的意义还在于：弱者的明智，生命的稚态，以及对樊笼的轻蔑，亦即自由本身。他就是笃实地喊出“皇帝没穿衣服”的那个孩子。 　　 　　 　　五 在尼金斯基和罗慕拉旅居巴黎的某天，佳吉烈夫来看他，对他说：“瓦夏，快点好，快点好，我需要你。你要为俄罗斯芭蕾舞团跳舞，为我跳舞。”尼金斯基却摇摇头答道：“我不能跳舞了，我疯了。”佳吉烈夫听罢，转过身去哭出声来：“这是我的过错，我该怎么办啊！” 　　 　　 　　 　　2005.6.23