散文之一/陈子平

风中飘逝的记忆 陈子平 在萧瑟的秋风中，我的思绪犹如纷纷飘洒的落叶，从山顶坠入深谷。面对满地堆积的干枯黄叶，我有一种直逼内在灵魂的冲动。飘忽的记忆，最终定格在我无法抹去的痛悔、忧伤和悲凉的难以言传的画面上。心灵深处的感悟，是无词的言语，即使说出来也不会有人愿意倾听或相信。管不了这许多，随便吧，就当说给自己听。 “眼睛凝望着天空，心敲着暮色的鼓”，我也说不清为什么我老是偏爱北岛的这两句诗。 一 我出生的小山村，据说原本只有十八家。村东头有一条中心沟，村西头有一条老圩沟，两条沟上都搭一块长木板，村里村外的人都称之为“狗爬桥”。在童年无数个梦中，我总是走不出这两座狭窄的狗爬桥。 童年往往被人们誉为天真烂漫、幸福快乐的岁月，而在我的记忆深处，却充满着苦难。这苦难不仅来自恶劣的环境和艰难的生活，而且也更强烈地来自内心的焦虑和苦闷。因为从我记事起，就开始被没有爷爷这件苦难的现实而深深地刺伤和灼痛。 爷爷在我出生前十年就过世了。那年是一九五四年，家乡发大水。爷爷因撑船闪了腰，一病不起，四十七岁就撒手离开了人间，丢下父亲和奶奶一对孤儿寡母。童年的我，在几张发黄的照片中，怎么也拼凑不出一个完整的爷爷形象。而今想来，真是无法抑制住内心的泪水。那样一个老实厚道、谨小慎微的庄稼人，偏偏就过早地辞世了。哪有什么天道、天理啊！这注定了我日后对世道轮回因果报应思想的彻底怀疑。 爷爷逝世时，奶奶四十五岁，父亲十八岁。孤儿寡母在世人的冷眼和恶意的欺压中，艰难地挺了过来。当我们兄妹四人长大成人时，我们谁也体会不出奶奶、父亲所品尝的人生的苦难和艰辛，只知道在这个穷困偏僻的小山村，奶奶和父母开始扬眉吐气地站立在村中，不必再抖抖缩缩、低声下气。 那年，我终于在苦熬中考取了大学。这是我们这个破落的小山村有史以来破天荒的第一次。我并没有品味到多大的快乐，因为我接到大学录取通知书后，就大病了一场。我也没顾得上体察和揣摩大人们的心境。 离开家乡的前夕，父亲带我们兄妹四人去给爷爷上坟，烧完纸钱后，父亲跪下磕头时，忽然嚎啕大哭，哭声是那样的痛彻而持久，至今还在我的内心深处强烈地震荡。我们兄妹四人的眼泪都夺眶而出。 我至今也描写不出那时的情景和心境，记得我在读大学时，有一年什么地方举办散文大赛，我把这上坟的情景如实地记叙了下来，送给某专家审阅，他颇为不屑地评论道：这描写太虚假啦。我顿时目瞪口呆，四肢冰凉：痛彻心肺的记忆，怎么到了别人眼里就成了虚伪矫饰的东西呢？我怎么也想不通。 二 因为我是头孙子，奶奶对我的溺爱可想而知。许多的情景，都在脑海中消失了。独有在炎热的夏天，奶奶背着我到处找有风的树荫处乘凉，成了我心中永远的记忆。 奶奶和母亲的婆媳关系欠佳，在我读高中后越来越紧张。我因忙着复习，实在对她们的纠纷争吵漠不关心。上大学后，我偶尔回家，也对她们的“持久战”不闻不问。奶奶在内心里显然对我颇为不满。记得有一年我回家度假，奶奶郑重其事地向我提及她和母亲的关系，要我作一公正的评判。我很不耐烦地打断了她的唠叨。在屋外的冷风中，在西下的残阳里，奶奶默不作声地走了，她肯定有点生我的气。我站在原处看她慢腾腾行走的背影，她始终没有回头看我一眼。这个情景，在奶奶去世后，在我的梦中多次出现，每次我都是大声哭着醒来，撕心裂肺，满脸是泪。 那年春夏之交，无论从哪个方面来说，都是多灾多难的岁月。我的心境一片悲凉，对于什么事都不再牵挂关心。家信也懒得写了，一拖就是一年多。奶奶就是在这第二年的夏初去世的。 奶奶临死前，全身水肿，但始终顽强地挣扎着：大小便失禁，奄奄一息，还是不断气；支撑头颅的千斤顶断了，坐在地上，双手攀着椅子，还是睁着双眼，看着门外。大侄儿还只有三四岁，不懂事，有时壮着胆子，在门外好奇着张望着在死亡中艰难挣扎的奶奶，小嘴里嘟囔着“老死鬼”。奶奶还吃力地招呼他过去，口里直嚷嚷“小乖乖”。大侄儿害怕，一溜烟跑了。奶奶已不能摇头，只能吃力地闭上眼，自言自语地说：“该死了，好死了！头孙子研究生都毕业了，重孙子也会走路说话了。死也值了！值了……” 然而，她始终不闭上眼睛，吃力地盯着门外，期盼着什么。这死不瞑目的情景，一天天持续着。母亲实在不忍看下去。那天，母亲站在奶奶的小屋外，看看奶奶已经无神的双眼说：“你是不是还在等你的头孙子回来给你送终？他一时半时回不来。你还是先去吧，等他回来再给你上坟。”奶奶垂下双眼，滚下了泪水，不一会儿，就无声无息地去了。 在奶奶断气的那天早晨，我和一个朋友在某个江南小镇，手里抓着烧饼，悠闲地坐在一座小桥上，边啃边欣赏着乡村的风光和野趣。日后想起这个情景，我真是痛心疾首，追悔不已。小时候，我亲口答应过奶奶，要捧着粮粮瓶（饭钵）给她送终。可怜奶奶临终前还在盼着我，我却自食其言。 当我隔了一年回家，认识我的一个外村人大声责备我：“你奶奶死时，你不回家，这时候才会来啊？！”蓦然间，我觉得天眩地晕，强支撑着进了家门。在父母面前，我装作若无其事。夜深人静，我独自暗暗地痛哭。我觉得我这一生犯下了一个大罪，实在对不住爱我疼我的奶奶。 奶奶孤零零地被葬在村东边的沙田里，我坐在她的坟前时，坟上已长满了青草。一生守寡的奶奶，凄凉地离开人世后，依然孤独地躺在地母的怀里。据风水先生说，奶奶自己要葬在那里，她不原意和别人在一起。想起这件事，我真是欲哭无泪，痛不欲生。把奶奶和爷爷葬在一起该多好，什么风水啊，我才不信这个邪！我要在家，坚决反对这狗屁倒灶的“风水”。然而，我那时在哪儿呢？ 三 我的外婆在这个人世间，似乎一切都和我奶奶相反。奶奶个子高，身体胖，外婆又矮又瘦小；奶奶性格内向，心情忧郁，沉默寡言，外婆性格外向，活泼开朗，能说会道；奶奶几乎什么爱好都没有，一生不沾丝毫烟酒赌博，外婆麻将、花胡、针线件件拿得起，抽烟喝酒样样都在行。一生怕死的奶奶，最终过世了，一生不怕死的外婆，也最终辞别了人间。 外婆的一生似乎没务过什么“正业”，好像对什么事都马马虎虎，不放在心上。不过，对待我们几个外孙，却一点也不含糊。在我的记忆中，到外婆家去，是我童年最快乐幸福的时光。因为在那个圩堤边的小村庄里，我会得到百般的呵护和关爱。 那年，我在外婆家里时，被一个小伙伴抓破了脸。外婆气得大吵大闹，硬逼着那家大人给我赔礼道歉，临了还煮了几个红蛋给我补身子。 许多的事情都被无情的岁月冲刷掉了，但每年秋天，外婆都催着大姨娘或小姨娘给我们送香瓜的情景，至今还历历在目。每年八九月份，当大姨娘或小姨娘挑着一担香瓜来我家时，我们兄妹几个该是怎样的兴奋和快乐啊！ 在我幼小的心里，外婆慈祥可爱的面容始终是我快乐的一大源泉。然而，随着岁月的流逝和人生的奔波忙碌，外婆的形象在我的心中日渐淡忘了。可外婆却始终记挂着我。 那年春夏之交后，我杳无音信。外婆病倒在床上，还叮嘱母亲要设法打听我的死活。母亲要回家时，外婆还抓住她的手，嘴里一个劲地说：“那个小伢不知道怎么样了哇？是死是活，你们去找找他呀，那小伢……”一想起来外婆临死前的这番关怀，我有种说不出的愧疚和歉意。那时我正陷入彻底的绝望和虚无的情感中，压根儿就没想过外婆的生死。 外婆是在平静中离开人世的。她临死前病倒了一段时间，忽好忽坏。一天，她突然精神很好，记忆力也惊人，竟然把她几年前，十几年前甚至几十年前欠人家的债，都记起来了。她一家家地去送钱，深表谢意和歉意，并一再重复地说：“人走了债不还，阎王老子是不答应的。”还清了最后一笔钱后，外婆回到家就不停地唠叨： “一切都了结了！了结了……” 那天中午，表妹在家炒螺蛳，外婆在灶膛下帮着烧火。外婆边说边嚷着：“妹头呀，快一点烧哇！烧慢了，家婆就来不及吃了！”表妹还小，边炒边骂：“老太婆胡说八道，螺蛳马上就炒好，哪里会吃不上啊？”表妹连炒十几下，放上作料，盖了锅盖，一看灶间，外婆已歪着头，悄无声息地离开了人间。真的，她没等到吃表妹炒好的螺蛳。 等我听到外婆去世的消息，外婆早已不知葬在何处了。我至今也不知道外婆确切的辞世日期。 时光不再倒流，人生这盘棋也不允许悔棋。我内心只有永久的自责和忏悔。 2000年11月29日初稿于韩国清州大学中文系 2008年11月29日星期六凌晨稍作修改于苏州