弗兰兹·卡夫卡

写作就是超过极限的敞开自己；最大限度的坦诚和献身精神，一个人在这种境界中和他人交往会觉得迷失自己，因而只要他理智健全就会在这种境界前退缩不前——因为人只要活着是都想活下去的，这种坦诚和献身精神对写作而言是远远不够的。倘若别无他法而且笔触有触及不到更深层的源泉，只能把那种表层上的东西容纳到写作中去的话，那么，写出来的东西是一文不值的，就在一种更真实的感觉使其上边的地面动摇的一刻，它们就坍塌了。因此一个人在写作时越孤独越好，因此一个人在写作时四周不论多么寂静都不为过，黑夜还太不像黑夜 。因此可用的时间总是不够，因为长路漫漫，一个人容易误入歧途，有时甚至会产生恐惧心理，而且在没有人逼迫和引诱的情况下产生往回跑的欲望（一种后来总是会受到严惩的欲望），就如冷不提防被最亲爱的嘴吻了一下似的！我常想，我的生活方式最好是，拿着一只笔在一盏孤灯下待在一个宽敞的、大门紧锁的地窖最靠里的房间里；有人送饭来，而且总是放在离我最远的地方，最靠外的地窖大门的背后，我披着睡衣，穿过一间间拱顶的地下室取我的饭，这就是我惟一的散步，接着我回到桌旁，慢吞吞地、若有所思地吃着，吃完后马上又开始写。我这样写出的会是什么样的作品啊！我将把它从什么样的深处挖掘出来啊！而且不用费劲！因为精神集中在极限时是感觉不到苦思之劳的。只不过我也许不会长期这么干下去，也许哪怕在这种状态下也免不了失败，而第一次失败就必然会使我疯狂。