四時記

读到一条友邻的状态，是留园将颓的榴花与夹竹桃。友邻说“榴月将尽”，这个描述比单说五月更美。翻开手机看日历，发现今年有一个闰四月，那么五月大概是要推后的吧，然而物候却是如期而至的，转眼间就到了芒种，梅雨的潮湿近在眼前，而开学已近一月，南京的初夏真是短暂。 今年的初夏是怎样开始的？记不清她来临的节点。是樟花开始散发蜜桃味的香气，还是楝树在树梢腾起紫雾？是东山的白玉枇杷快递到家，还是妈妈买来今年的第一碗樱桃？是我去山中植物园看溲疏的下午，还是去愚园看石榴的那个雨后——已经漫漶不清。等我意识到初夏已经过...