燃烧的向日葵，金黄的热泪

那幅火焰般的向日葵，燃烧了一百多年，热度未曾消退；那只被割下的耳朵，像埋设在生活中的听诊器，至今探察着生命意义。

梵高断续破碎的笔触被电影拿捏得很到位，画面充满一种流动而焦灼的视觉表达，这大概就是梵高眼中的世界。剪辑也颇巧妙，比如路灯的笔触稍一流转，就幻化为阿尔芒的帽子；再如蓝天的笔触一流转，就化作鸢尾花的盛放，如此场景切换着实使人拍案叫绝，不愧为流动的盛宴。

《至爱梵高》也做到了忠实与致敬原著，以色彩和笔触调动观者感情。麦田茂盛热烈的金黄、加歇家草木的秀雅宁静、乌鸦与天空的阴沉压抑，各个空间都承担了不同作用。色调预设了情感基调，带领观者深深沉浸其间。

电影开始于阿尔芒的送信之旅，“You want to know so much about his death, but do you know about his life?”

对于死亡真相的假设，在不同人的讲述中，一次次被建立，又一次次被质疑。非线性叙事使真相扑朔迷离，不同的人赋予梵高不同的意义，电影给出的暗示是：雷内恶作剧时失手向梵高开枪，梵高因害怕成为众人、尤其是弟弟的累赘，也放弃了求生，坦然走向死亡。

阿尔芒从探索梵高的死亡，转向探索梵高的生命，进而探索自我生命的意义。他也从好斗的无业游民，成长为卓有建树的地方警官，这是后话。

对世界的deep love，和梵高的自杀其实并不矛盾。

关于deep love，梵高的画中永远充满盛大灿烂的色彩，流动不息的旺盛生命力。他感受过生活的至美与至苦，热切的眼所见皆是生命宏大的节奏，捧出800多幅画作就像大树捧出丰满的果实。

“梵高画农民，他们就像庄稼向下融合到土地中，而土地也在向上淹没、包裹着人，农民成为土地的另一种形式。太阳激发了大地的情欲，点燃了万物生长的骚动。看过梵高的画，再眺望大地，就不再是从前的目光。一个画家的爱，让我看到土地上蓬勃的生命。”熊育群在《永远的梵高》中如是写道。

粗砺的线条，细碎的笔触，高饱和度高对比度的色彩，梵高对世界的爱敏感、热烈、粗犷，又带着孩童式的单纯与稚拙。常人看见的天空，在他眼中是“灿然的青玉与蓝玉嵌成的天空，地狱一般的热灼而腐烂的天空，熔金喷出一般的天空，其中悬着火轮一般的旭日”；常人看见的繁星，在他眼中是“死亡就像星河，垂暮只不过是在去星空的路上徜徉漫步”。

梵高在给提奥的信中如是写道：“当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪。

当我画一片麦田，我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。

当我画一棵苹果树，我希望人们感觉里面的果汁正把果皮撑开，果核中的种子正在为结出果实奋进。

当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。

如果生活中不再有某种无限的、深刻的、真实的东西，我不再眷恋人间……”

他是深深扎根于土壤之中，呼吸着生命蓬勃气息的人，一幅幅灿烂的画面，都是一颗颗滚烫的热泪。

“我想用我的艺术触动人们的心灵。我希望他们这样评价道：他所思甚深，所感甚柔。”梵高如是阐述他的艺术追求，他也确实做到了这一点。

梵高的画对于当代人，或许尤其有意义。当众人如行尸走肉，对自然的壮阔视若无睹；当众人闭锁心灵，对他人的倾诉不闻不问；当手机取代双眼，成为我们看世界的工具；当冷眼旁观取代义无反顾，成为我们对待他人的感情态度——梵高眼中的世界，依然是有血有肉有情有义，依然是生机蓬勃炽热深沉。

或焦躁，或郁悒，或激昂，或悲苦，或温和，他涂抹在画布上的都是生命的血肉。就像许多爱情一样，他投入heart and soul爱着这个世界，有时世界报之以爱，更多时候世界对他不理不睬。正因如此，他所受的伤害远甚他人，但他还是怀着不可理喻的deep love。

关于他的自杀，或许就是因为他太爱身边的人，害怕自己的疾病与敏感成为亲友的累赘。

“He felt everything, poor Vincent! He felt too much! It made him want the impossible.”唐吉老爹这样评价梵高。

他是胸中怀着活火的人，所求甚高甚远，不被世人理解。这团活火使他心绪波动，敏感脆弱。他那么多作品都是灿灿的金黄色，但他的心就像《乌鸦群飞的麦田》，上空压抑着一片无法逃脱的阴沉的黯蓝。

当加歇医生告诉他，他对艺术与真理的追求建立在提奥的经济压力之上时，“再强大的人也会被生活击垮”，他害怕自己是无谓的负担，或许这也成为了他选择死亡的原因之一。

但是，梵高对死亡的幻想都是灿烂的，他对《播种者》的评价是：“我在这幅画中看见了死亡的身影。但死亡一点也不令人悲伤，它发生在灿烂的白日，阳光如洪流洒下，金光璀璨。”

贝多芬说“我的王国在天空”，或许梵高在天空之上也拥有一个属于他的王国吧。在那里，死亡并不是生命的终结。

玛格丽特·加歇是片中颇让我心疼的一个角色。她是梵高的知音，一天天地带上他爱的鲜花来到墓前。但她却说：“事实就是，我并不重要。”浩大的历史中，她只是小小的一笔装饰，为梵高传奇的人生多一处点缀。那份知己之情的甜蜜与辛酸，只有她自己知道。

“你知道他是个天才吗？”

“不……我想我不了解。”

“但是我知道。”

玛格丽特是一直在背后默默仰望他、支持他的人。她识得他的才华，她与他有许多共同语言。但她只是安静地在他身边，不愿做使他分心的人。

许是除却巫山不是云，她终身未婚，在屋里一遍遍弹着钢琴，保持着他为她作画的那个姿势。

而他为她画的那幅画，也静静地在她房中挂了44年。

梵高给提奥的信中写过：“每个人心里都有一团火，路过的人只看到烟。但总有一个人能看到这团火，然后走过来，陪我一起。我带着我的热情，我的冷漠，我的狂暴，我的温和，以及对爱情毫无理由的相信，走的上气不接下气。我结结巴巴地对她说，你叫什么名字？从你叫什么名字开始，后来，有了一切。”

玛格丽特看到了他心中的活火，一旦走来，便不曾离去。

即使梵高去世，她仍守着火焰的余烬，聊以暖身。

梵高身后有玛格丽特，弟弟提奥身后同样有一位坚强优秀的女性——乔安娜。

提奥随梵高死去时，遗孀乔安娜仅29岁，他们未满周岁的儿子也叫Vincent Willem van Gogh，和梵高完全同名。

她嫁给提奥不过一年半，与梵高相处也仅有五天。她深爱丈夫，兼及这位苦命而陌生的哥哥。举办梵高画展，将500多封信结集成《梵高书信全集》，都是依靠这个女子独行的身影，梵高在死后声名鹊起。

梵高的一生短暂而潦倒，他的画作却呈现了生命最饱满最盛大的模样。那些装点着他转瞬即逝的生命的芳华，都被捕捉、涂抹于画布。即使是最底层的生活，都充实着生活最真实的色彩。所以他画农民，画工人，画村庄中辽阔的大自然，画人们熟视无睹的日月星辰。他的画为这个麻木不仁、情感迟钝的世界，注入了一剂强心剂，引导人们看见生命应有的生长状态，感受对于生活应该怀有的炽痛与热情。或许他教会了我应该怎么生活：要以热切之眼看待自然万物，要投入全副血肉深入生活，要怀有赤子之爱，要所思甚深所感甚柔。

芳华易朽，但当它烙印眼底，流转笔端，便在万千人眼中不朽。

“除了他，没有一个精神病患者能够这样健康地作画；除了他，没有一个艺术家能拥有这样绝对非常态的自由。真正伟大的艺术，都是作品加上全部生命。”

冯骥才在《最后的梵高》中如是评价，诚如斯言。

透过你的眼看世界，金黄的眼泪炽热滚落，日月星辰开始流转，我看见蓬勃的生命火焰，在万事万物中燃烧。