《非常罪，非常美》的原文摘录
-
据说，马斯楚安尼是全欧洲接受最多采访的演员，他喜欢回答问题，妻子孩子情人，他什么都愿意谈。如果把他的那些访谈拼贴起来，会是一出很好的喜剧。因为几乎所有的采访人都希望他讲点巩固他超酷形象的话，所以每次他都很配合地讲一些具有鬼马精神的鬼话。最后，按凯瑟琳·德诺芙（Catherine Deneuve）的说法，马斯楚安尼基本上把自己塑造成了一个鬼，他从门进来，然后从窗里出去。 (查看原文) —— 引自章节：从门进来，从窗出去 -
生活中，马斯楚安尼对女性的期待也是如此混乱又极端，他曾经对记者说：绝对完美的女人是惊鸿一瞥的、永远无缘再见的那种。她肯定是你无法把握的。他承认，在他眼里，世界上最完美的女人是他从未谋面的玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）。 (查看原文) —— 引自章节：从门进来，从窗出去 -
都走了。老师，情人，朋友，还有青春。马斯楚安尼陷入了前所未有的黑暗日子。在黑暗中，他回顾他的前半生，他的传记作家唐纳德·德维（Donald Dewey）说，生命中的女人和男人在马塞罗的眼前一一掠过，他看到的其实是他自己的脸。 (查看原文) —— 引自章节：从门进来，从窗出去 -
基本上，《八部半》成了费里尼的电影论文，而马斯楚安尼的脸则成了这部论文的关键词。那的确是一张没有性格的脸，除了不像一个父亲，马斯楚安尼是一切。他是牧师，是骗子，是青春，是衰老，是警察，是罪犯，是瘾者，是教徒，他是男人，是女人，是同性恋，是双性恋，他是银幕上第一个怀孕的男人，影史上最人性的纳绥西斯，最不贞的男人，最无能的犯人。 (查看原文) —— 引自章节：从门进来，从窗出去 -
如果“真理”这个词没有被历史糟蹋的话，嘉宝的美可以说是一种真理：免疫于时间和人间，隐喻了一种终结的秩序。和她合作过的所有导演和摄影师都认为她是他们梦想中的文艺复兴女神，说她有过去和未来最美的眼睛。 (查看原文) —— 引自章节：哈姆雷特小姐：嘉宝的故事 -
嘉宝在米高梅的第三部电影《情欲和魔鬼》（Flesh and the Devil，1927）碰上了当时好莱坞的“伟大情人”约翰·吉尔伯特（John Gilbert），他们迅速坠入爱河的结果是他们在电影中表现情爱的演技影响了整个好莱坞谈情说爱的方式，虽然吉尔伯特的每次求婚都失败了，但是吉尔伯特结婚的消息还是让嘉宝十分悲伤，她冷冷地说，“但愿他无比幸福”。 (查看原文) —— 引自章节：哈姆雷特小姐：嘉宝的故事 -
怀德的灯光水银般地倾泄在梦露身上，把她变成所有人的梦想，同时也把她凄凉的一生变得更加凄凉，这样的女人，上帝后来不忍再造。 (查看原文) —— 引自章节：没有人是完美的 -
这里也潜藏了钱德勒的道德暧昧：为什么他总是需要用尤物中的尤物去考验他心爱的主人公——侦探马洛？可以说，构成马洛的道德陷阱的黑色女人其实也是钱德勒自己的道德困境。晚年的他，像男孩一样从自己年老的妻子身边几番出走，虽然最后他还是回到了希斯的身边。 (查看原文) —— 引自章节：钱德勒来到好莱坞 -
不知道钱德勒看到现在的黑色人物会说什么，不过，在他的著名论著《谋杀的简单艺术》里，他关于侦探的说法应该永远是真理：“他必须是那个世界最好的人，也应当是任何世界里足够好的人。” (查看原文) —— 引自章节：钱德勒来到好莱坞 -
希区柯克的英文名字是Hitchcock，可是他自己有点邪恶地说最好把他名字里的cock（男性生殖器）去掉，所以他一生都自称也喜欢别人叫他Hitch。他对自己姓氏的阉割如果联系到他一生的同性恋倾向也许值得传记作家大做文章，不过，他的这一点点“邪恶”在他的电影里，则造就了某种极具潜力亦相当暧昧的美学图景，影响了整整几代导演，包括法国那批最生机勃勃的新浪潮殿堂大师以及好莱坞的所有导演。 (查看原文) —— 引自章节：希区柯克有多胖 -
罪犯落网了，可是我们似乎并不觉得法网恢恢，反而有点替主人公的百密一疏而感到遗憾。——这就是希区柯克“邪恶”的地方。他的很多镜头是从罪犯的角度拍摄的，他让观众的心跳和罪犯的脉搏押韵，当罪犯即将犯下致命的错误时，我们恨不能大声提醒他：“不要去摸那把钥匙！”而且，希区柯克的“坏人们”经常是些体面人，他们看上去彬彬有礼，甚至是值得尊敬的。 (查看原文) —— 引自章节：希区柯克有多胖 -
不过，他（张国荣）又绝对不是不性感，《春光乍泄》里他有多少萎靡不振，就有多少缠绵低回，他的眼神和嘴唇带着鸿蒙初辟时的柔嫩和恍惚，说不清是男是女，但同时征服男人和女人。因此，他的肉体之美显得非常难以定义，他身上的淫荡显得很天真，他的不负责任显得如此天经地义，他的出现毫无疑问引起了偶像辨别和定义的新问题，尤其是他在最近几次演唱会上的易装而歌，卖弄的无限妖娆令传媒立即感到词汇的左右支绌。而问题的关键是，男人可以倾国倾城吗？ (查看原文) —— 引自章节：倾国倾城的男人 -
然而，正是褒曼举棋不定的眼神和鲍嘉颓唐热烈的注视成全了这部影片。 同时，《卡萨布兰卡》也在这种境遇里摆脱了好莱坞度身定造的模式，虽然这部影片最终成为爱的传奇在很大程度上依赖了好莱坞两大巨星的互相辉映，却是“褒曼看着鲍嘉”这个动作令这部影片迈入了不朽影片的行列，因为褒曼的“看”基本上成了好莱坞的一个十字路口：或者让褒曼游移的眼神引导这部影片，或者让她立即作出选择。而导演柯蒂斯最后也在“褒曼看鲍嘉”的眼神里获得了真正的灵感，他每天和爱泼斯坦两兄弟一起修改剧本，完全忘了他们拍摄此片是为了向一场惊心动魄的战争致敬，最终的拍摄似乎只是为了记录一个动作——看——的命运。 (查看原文) —— 引自章节：看啊看，看啊看 -
褒曼在她的有生之年被问得最多的就是有关《卡萨布兰卡》的拍摄，她自己一直也很纳闷，于那样一种稀里糊涂的境况下拍出的电影竟然在第16届奥斯卡颁奖晚会上成了所有奖项的焦点，所以，在她的回忆录里，她十分不解地写道：“也许是因为这部电影和我们的战争有关，所以成了一部经典之作！”她大概不会理解，正是她暧昧曲折的眼神把一个动作和一部影片带入了现代经典的范畴：动作有它自身的命运和逻辑，一旦它被表现出来，它就可能篡夺一部电影的最初意图。另外值得一提的是，导演柯蒂斯的这种当时令所有演员大为头痛的工作作风，日后竟鬼使神差地成了一种现代的、“大师”的工作方式，比如，香港的王家卫就是这么一天天写剧本一天天拍片的。 (查看原文) —— 引自章节：看啊看，看啊看 -
但是，先锋电影的尴尬是，尽管不少先锋导演们的初衷是想让电影表现真实的生活长度和凡人的喜怒，他们从来不曾也不会有机会赢得这个人间，一百多年的电影史已经把电影观众调教得过于梦幻，所有的先锋电影总是“太长”，是“莫名其妙”，也总“不是电影”。 (查看原文) —— 引自章节：屁股、帝国大厦和高度孤独：谈先锋的“现实” -
在小说和电影中，我们会发现，当现代变得越来越俗不可耐时，古董店则仿佛秘而不宣地以稍嫌猥琐的方式承当起了城市和现代的抒情功能。因为古董店轻易地集合了过去时态、现在时态和将来时态，还包括各种虚拟态，并且现代社会让它具有了一种奇特的过滤功能，它可以使凡庸的物质变得神采奕奕，使籍籍无名的东西蒙岁月之恩而引人注目。因之，我们与现实的物质关系有一种变为文化关系的趋向。并且，沉淀下来的死过一次的时光和人可以在这儿伺机复苏，重回人间。此外，古董店就像杂食动物，它无所不吃的脾性让店面风格形同蒙太奇或镶拼法，可以以完全异质的结构来取代正常的时间逻辑和文化逻辑。而从某种意义上讲，香港的时态就像是古董店里的时间：各个时态的钟表在这儿一齐运作，这是无比浪漫的现代多元时刻，也是极端空洞的虚无时刻。 (查看原文) —— 引自章节：香港时态：谈《胭脂扣》 -
维多夫的电影实验，就像日后未来主义的“自动书写”一样，在电影史上第一次自觉探索了摄影机可以走多远，没有一个演员的电影可以多么纯洁。而且，这部影片也证明了实验电影可以有多么庞大的观众。自1929年开始公映后，《持摄影机的人》在全世界都得到了持续的掌声，卓别林对于维多夫可以把噪声变成音乐的能力佩服得五体投地。苏联人也因此前所未有地热爱当代生活，骄傲于自己是社会主义国家的公民。 (查看原文) —— 引自章节：持摄影机的男人 -
每次，亚洲和拉美的电影在重大电影节上获奖，几乎所有的导演都会被问道：“你的电影是拍给谁看的？心目中的观众是谁？西方人还是本国观众？” (查看原文) —— 引自章节：危险的关系 -
这个城市就这样一分钟一分钟地呼吸着，一厘米一厘米地丈量着，生活、爱情，一切都带上了稍纵即逝的质地，人和事短兵相接，电光火闪地产生七情熄灭六欲。《花样年华》中，张曼玉几度和梁朝伟擦身而过，王家卫极其细腻地表现了他们相遇时的身体距离，表现了空气中衣服的声音，对“一瞬”的“永恒式”表达让人预感到这段爱情大限在前。同时，张曼玉一次次换上旗袍，一次次下楼去面摊买面条。衣服是晚宴般的郑重，面条却是最草民的生存，香港精神就在这里寓言般汇合：倾城的姿态，普罗的道路。就像多年前，张爱玲所描绘的浅水湾之恋，轰轰烈烈的香港沦陷不过是成全了白流苏。说是举重若轻也好，说是举轻若重也好，香港人对生存的体悟总要比其他城里的人多一分方生方死的感觉。 (查看原文) —— 引自章节：香港制造 -
今年（1999年）， 雷妮·瑞芬舒丹 （ Leni Riefenstahl）97岁了，可全世界，包括她自己都明白她活着或死去都无法摆脱一个死了有半个多世纪的人——希特勒。在回忆录里，她说：“人们无休无止地问我是不是和希特勒有罗曼史，是不是希特勒的女友。每次，我都笑笑告诉他们，那是谣 言，我不过为他制作了纪录片。” 但问题是，她很美，她为希特勒制作的 纪录片很美，她是希特勒最喜欢的导演，德意志第三帝国时代最才华横溢的女人。 (查看原文) —— 引自第3页
作者: 毛尖
isbn: 7563337334
页数: 234
定价: 39.80
装帧: 铜版纸彩印平装
出版年: 2003-01
书名: 非常罪，非常美
副标题: 毛尖电影笔记
出版社: 广西师范大学出版社