《五月槐花香》：花开花落谁家去

若不是这部《五月槐花香》，真不敢恭维邹静之那“天下第一神编”的名头。偶然间得知他是位诗人，并不仅仅是只写逗闷子戏的剧作家。也许他一直想表明他诗人的身份，所以在这部戏里，他开始为自己的剧目注入诗意和悲情。表情达意总需凭借，于是槐花意象自然而然地出现在戏里。
读过他为《贫嘴张大民的幸福生活》的插曲写的歌词，“婆婆丁在墙外面静静地黄”，“像家里的日子一年又一年”。由此猜想他是爱写花的。浪漫从花开时的绚烂和花败时的落寞中油然而生。而花开花败不由人，对花儿的吟咏又多了一份宿命的悲情。
而这次为什么是槐花？槐花不是名贵之花，户家院里多有种植。槐花的平民性还在于它可以食用，与其它品种的花只可远观不可亵玩大相径庭。故而槐花是平民自娱自乐的道具，是平民苦中作乐的生活的一部分，而“欲悲不能”是一种不可言说的莫大悲凉。正如朱伟所说，槐花“寒气极重”，“夏夜因这槐香浸洇而变得悲伤”。
纵观全剧，槐花是意象，古玩是由头，民国是背景；情是核心，苦是滋味。
整个故事由古玩而起并围绕古玩展开（用古玩讲故事顺便普及古董知识，充盈了全剧的文化意味）。若没有古玩，佟奉全不会结识范五爷，范五爷也不可能答应把莫荷许配给佟奉全；若没有古玩，佟奉全也不会认识茹二奶奶，陷入“债债相抱债债相欠”的漩涡。古玩牵出一个个人物，人物出故事，故事再出人物，多条线索并行交汇，编织成一环扣一环的情节之网。剧中几乎没有多余的情节和人物，笔笔生波澜，，每个人物都有其存在的深意，每一个情节都是后面故事的铺垫。
编剧过于强大是好事也是坏事。好在作品可看性极强，雅俗共赏；坏在娴熟的编剧技巧变质为卖弄，“故事自以为是，细节往往就被忽略”。剧中有颇多牵强附会、不合逻辑之处。情节也冲淡了历史背景，战争在编剧需要的时候打响，不清楚是抗日战争还是解放战争。
精彩的剧本造成强编剧而弱导演之势，只见邹静之在台前尽情表演，张国立只能在一旁轻声附和。作为导演张国立合格却不出色，尽管张国立、苗圃的表演可圈可点，拍摄技法和构图用光颇具匠心。比如槐花意象的展示全赖导演，而导演在此一方面表现得较为无力，只于结尾处照应题目；再如剧本矛盾冲突太过密集，台词量太大，导演应做缓冲措施，使全剧有留白，有观众回味和想像的余地。显然导演没有做到。由此再说到邹静之，他用海量的台词，用蓝一贵、索巴这样的小丑让本剧雅俗交合、通俗易懂，使本剧更像一部戏剧而不像一首诗，而我更希望这部戏能再淡雅一些，再完美一些。
故事发生在民国。新旧交替的年代，社会纷繁复杂，各色人等轮番登场。有索巴这样的恶人，也有佟奉全这样的善人；有茹二奶奶这样在历史的阴影下追求新生活而不得的人，也有范五爷这样固守腐朽王朝无谓尊严的人。
主角是佟奉全。让人哀其不幸怒其不争的佟奉全。佟奉全的悲剧既是时代悲剧，也是性格悲剧。他的悲剧就在于在万恶的社会偏要做一个善人，身为草民偏要讲原则。奉全奉全，凡事都想求个周全，总觉得对不起别人，其实最对不起的是他自己。这便是善人的悲哀：往往归咎于自身，自怜自叹，却不能把眼光放开，看到这红尘中人人都在命运的捉弄下身不由己。他岂不知乱世之中求生都难，想在情义上求得圆满怎会容易。莫荷说他拘泥于小情小理，分不清大是大非。所以他折腾了一辈子，情债依旧没有还清，还总丢了魂似的找人。
命运铸就性格，性格决定命运。佟奉全春风得意时也曾神采飞扬，后来坎坷的经历使其越发窝囊。而最能体现命运与性格交互影响的是茹二奶奶。
多年的压抑注定了她挣脱束缚后的放纵，王府里形成的不健全的人格注定了她面对冷落时的消极。她的沉沦虽说是咎由自取，但本质上还是在王府里种下的祸根。
就像佟奉全年老之际的顿悟，人生正如面前的一盘菜，酸甜苦辣，百味陈杂，而布菜的那双筷子又不知掌握在何人手中。想到了这一层，我想他对于年轻时不想造假又不停造假的经历便释然了。
如果人在命运面前无能为力的话，那么人至少可以控制自己的感情。感情由心底生发，爱或恨，上天也无从干涉。本剧表面上是写古玩，实质上是写人情，各种各样的人情，亲情、爱情、邻里情。也正是情感把各色人物串联起来，绘出一幅民国风情画。佟奉全欠了那么多债，说到底都是情债。奉全和莫荷的感情最为缱绻也最令人感叹。奉全和秋兰的感情全因机缘巧合，最终日久生情倒也成了生命中的一份温暖。
命运是苦的，感情开始也许有一点点甜，其后往往是尝不尽的悲苦。这是一部从头苦到尾的戏，短暂的甜蜜不过是插曲。而本剧最值得称道的，是用考究的光影含蓄地表达了人间的大悲大喜。
槐花开了，小院空了。槐树下相聚的奉全和莫荷只能相看泪眼。人生是荒谬而可悲的，等不到花开，止不住花败，被风吹散的花瓣又不知落到哪里去。一年又一年的花开花落中，日子无情流逝，所幸还可以从感情中取暖。无论是天作之合还是阴差阳错，“有情就好”。命运无人知晓，而情感永不泯灭，就像邹静之在片尾曲中写的：
花开花落谁家去，一片一片情意长。
2005-12-10