艺术家·信仰·理想·爱情
•飞蛾扑火
凭借作家的敏锐,1959年,发生在美国堪萨斯州的一座小镇的一起灭门惨案被楚门•卡波特写成了一本震惊美国文学界的新小说——《冷血》,但在五年的写作过程,卡波特“爱”上了小说的主人公之一——凶手佩里•斯密斯,这个与自己有着相同身世的死刑犯,在为卡波特留下一部经典著作的同时,也留下了一个万劫不复得地狱。
楚门•卡波特,一个说话娇媚、翘着兰花指、充满女人气的同性恋,一个有着惊人记忆力的天才,一个敏感又神经质的酗酒者,一个作家——一个,艺术家!
记得夏洛蒂曾经问过歌德,为什么他的身边总是充满了“活人祭祀”的味道,歌德说,“你用了一个我最喜欢的比喻——那就是飞蛾扑火”。每个艺术家,从本质上来讲,都是情感的寄生虫,他们是吸血鬼,他们啃噬着周围一切有生气的东西,在艺术家的眼里,对于异性或同性的“爱”只是他们创作的养料罢了,通过“爱”——一种化学上的催化剂,艺术家们把活生生的“寄生对象”腐蚀化,化为他们创作需要的素材,一旦他们的艺术创作品完成,他们的寄生对象,他们的养料,对他们来说便已经没有意义——被抛弃是他们唯一的下场。《罗丹的情人》里,罗丹对卡蜜拉的“爱”无非是源于后者能带给罗丹雕塑创作的欲望,能激发他创作出更独特雕塑的灵感。《本能》里,莎拉斯通扮演的凯瑟琳同样也是利用一个又一个情人,丰富自己的生活体验,增加创作素材,那一个个“活人”成为了艺术家这团通红的火焰下的牺牲品,成为“祭祀物”。
《卡波特》里的佩里•斯密斯正是卡波特利用的创作养料,他的身世、他的个性、他的谋杀行为、他的一切一切对卡波特来说都是那么诱人,作为一个作家,卡波特用他豹子一样敏锐的鼻子嗅到了这一切,他主动向斯密斯示好,竭尽全力让后者相信自己是他的朋友,在斯密斯被转移牢房后,他争取到了探望后者的权利。卡波特伸出自己尖锐的爪子,一点点啃噬着斯密斯,他小心翼翼的抓破他的皮,却和斯密斯说这其实是他自己弄破得,他慢慢吸着斯密斯的血液,却和斯密斯说这些血液有毒,他在为他清毒,如同受了蛊惑,斯密斯在“爱”的催化剂下渐渐被驯服,说出了自己的身世,交出了自己的日记,出卖了几乎所有的隐私,并在最后,把那晚的谋杀案——卡波特创作的终极养料供了出来,最后,卡波特完成了他的创作,斯密斯变得没有了价值。
当歌德对夏洛蒂说,“你用了一个我最喜欢的比喻——那就是飞蛾扑火”时,歌德显得得意洋洋,没有丝毫羞愧与自责。那么,作为艺术家,难道他们真的手握上帝给与他们的特权,可以毫无顾忌的侵蚀、玩弄他人的情感吗?本着生而平等的法则,这个问题的答案显然是否定的,当歌德对夏洛蒂说“飞蛾扑火“时,歌德并未自称他是火焰,他人是飞蛾。作为一个艺术家,歌德认为,如果他人是飞蛾的话,艺术家就是火焰与飞蛾。
当卡波特一点点诱惑斯密斯供出自己的故事时,卡波特一路来也受了痛苦的煎熬,即使他的小说叫做《冷血》;即时在社交场合,他把自己伪装的谈笑风生、百毒不侵,作为一个同性恋,他甚至可以毫无顾忌的开黑鬼与同性恋的玩笑,可是独处的时候,一杯又一杯的啤酒,一张又一张若有所失的苦涩的表情,一个又一个落寞的背影毫不留情的出卖了他,出卖了他的内心——即使艺术家需要利用他人的情感,可本质上,艺术家是个人,并非名副其实的冷血动物,当艺术家一次次利用他人后又甩掉素材的时候,艺术家其实也化身成了被自己燃烧的“飞蛾“。应该说,艺术家寄生他人的目的并非为了自己,而是为了他的艺术作品,因此,当他人的情感被化为艺术品的血肉时,艺术家将自己“燃烧”他人的体验也化为了艺术作品,这种体验可以是:刺激、快乐、无奈或痛苦,当艺术家“出卖”自己的情感时,他们也成为了艺术的牺牲品,因此,歌德可以把自己 “卑贱”的行为说的那么“高尚”,因为他本身也是个牺牲者。
•艺术家
于是,现在的问题就成了,怎样才能成为一个艺术家?
艺术家要有足够的敏锐能找到“猎物”;艺术家要有寄生本领,“啃噬”他人的情感;最后,艺术家要绝对的坚强勇敢,敢于牺牲自我。罗丹在失去了情人之后,能够忍受真爱的缺失,因此他持续着自己的雕塑创作;凯瑟琳杀死了一个又一个情人后,照常坦然处之,继续猎取牺牲品;可是,卡波特,在“杀死”斯密斯后,精神崩溃,他无法忍受这种“失爱之痛”,因此,从《冷血》之后,卡波特没有再完成任何一部其他的作品。那么,这三者之间有怎样的区别?还是,因为卡波特最最软弱?
在我看来,罗丹牺牲的是真爱,凯瑟琳牺牲的是生命,卡波特牺牲的,却是信仰。
从精神层面上说,一个人活着必须拥有信仰,在信仰之上根植着理想和爱情。
这里的信仰并非狭义的指涉宗教信仰,而是一个人对是非、对伦理道德的一种基本判断,对黑白的分辨、对正邪的坚定,这是一个人拥有理想和爱情的基石,一个无法分辨是非的人、一个对正邪的标准不断更动的人,对理想和爱情的追求也会变得虚幻且漂浮不定。《罗丹的情人》里被没有提到罗丹对正邪的判断是什么,但我们看到,罗丹一直没有失去自己的理想——创作出最好的雕塑艺术品,因此,虽然罗丹牺牲了自己的爱情,但这种牺牲是为另一种精神满足——理想为前提的,因此,他的艺术牺牲能促动他继续奋斗下去。《本能》里,很难说凯瑟琳真正爱上了谁,她和情人们在一起的目的更多是为了丰富自己的生活体验,也就是为了自己的小说,在她看来,她情人的“死”不是爱的缺失,而只是生命个体的灭亡,只不过这个生命个体是“人”罢了。在常人看来,“杀人”为了艺术灵感的行为当然是一种“邪”、一种“恶”、应当人人诛之,可是,凯瑟琳的信仰却不同于常人,她将自己行为视为“正义”,或者,至少不是邪恶,因此,在这种信仰的驱动下,她追求着自己“小说家”的理想,她同样在不断进行艺术创作。但是,卡波特的人生信仰在遇到佩里•斯密斯动摇了,卡波特失去了是非判断的能力。
斯密斯有着和卡波特一样惨痛的童年,小时候便失去了父母的疼爱,周围人对其不理解,斯密斯坚强的外表下掩盖着一个孤独隔离的心,卡波特却能理解他,因为他自己也是一个从小便被称为“怪胎”的人。
斯密斯闪烁其词的眼神里透露出他的无奈与无助,清澈纯洁透明的灰眸里藏着不为外人所知的良知;满身的刺青背后掩饰着一抹极易受伤又害怕孤独的脆弱灵魂。这一切在与斯密斯的交谈后被卡波特敏锐捕捉到了,看到自己的影子,卡波特既意外又害怕,在慢慢吞噬斯密斯的情感、缓缓吸其“鲜血”的过程中,卡波特的信仰一次又一次受到了威胁,凭着知觉,卡波特知道斯密斯其实是个好人,可事实上,斯密斯和另一个凶手为了钱财杀死了一家四口,是绝对的魔鬼,在这种善恶无法分辨的过程中,卡波特一直柄着斯密斯有罪的信条支撑着,因为卡波特相信,无论斯密斯为人怎样,杀人的罪行是不可原谅的,于是,每次在矛盾中挣扎时,卡波特一次次的向斯密斯问起那夜的谋杀事件,并企图说服后者说出真相,因为卡波特相信,只要知道了斯密斯如何杀人的真相,他对斯密斯的利用就变得合情合理,没有丝毫愧疚了。然而令卡波特意料不及的是,当斯密斯说出杀人原因后,卡波特心中的正义天平严重倾斜了——斯密斯他们原本想放过那无辜的一家四口,即使并没有找到他们想要的10000元。但是,那一家子中的父亲的眼神让斯密斯失了神——父亲的眼神里透露出害怕——对一个坏人、一个恶人的恐惧,这让一直认为自己是个“好人”的斯密斯彻底失去了心理防线,他在失神下痛下杀手——说到底,斯密斯杀人的原因竟是太想成为一个善人,一个好人!多么讽刺,多么令人痛心,也让卡波特正义的天平更朝着斯密斯一方靠去,那么,自己对这个杀人犯的利用是否正确呢?那么,是非到底是怎样的呢?当自己的信仰动摇时,这位艺术家其实已经没有了继续创作的能力——所以,他一直没能写完那个故事,即使知道了谋杀的真相,他还是没能继续自己的故事,他说,他要等到斯密斯死去才能完成他的故事,他说,他。。。。。。。
事实上,卡波特的信仰真正失去并非是他得知谋杀真相那一刻——那一刻,只是动摇,正邪判断的真正缺失源于斯密斯的那场“死刑”。
当斯密斯他们最终被最高法院判死刑,并将刑期定在4月14时,卡波特原本不愿去亲临现场,但他抵不住斯密斯的那一句“唯一的朋友”的说辞,于是,他去了。死刑的现场异常冷酷、凄惨,蓝黑大色块的画面将死刑场塑造成一座人间地狱,斯密斯被套上头套,全身哆嗦,脚下的支撑物突然消失,自由落体运动,无力的挣扎,一下,两下,三下,然后,没有动静——一秒钟前还鲜活的生命在这一秒归于平静——简单,就像斯密斯当初开的那三枪——“砰砰砰”,简单地结束了三条生命。看到这里,我想到了基耶斯洛夫斯基的《杀戒》,重新又回到了那个古老而博大的命题——伦理与法律。
《杀戒》的前半段里,杀人犯(忘了名字了,呵呵)谋杀了出租车司机,后半段里,他受到法律的制裁——死刑,于是被吊死,这样的情节和《卡波特》的内容何其相似。《杀戒》里,基耶提出了这样的问题——同样是杀人,为何前者是不合法的而后者是合法的?出于法律,这样的判断是准确的,可是,出于伦理道德,扼杀生命同样都是错误、是杀生,并没有合法不合法的区别,这个古老博大的命题没人都做出最终回答,只有探讨,探讨罢了。在〈卡波特〉里,创作者借用这样一个著名人物的故事同样隐晦的提出了相同的问题,当卡波特目睹了斯密斯的死刑后,他没有这个关于伦理和法律问题的答案,他的是非判断完全失去,没有了信仰,也就没有了所谓的理想和爱情——卡波特没有了继续创作、为艺术理想牺牲自己的勇气,最终,他的艺术之路终止于此。
•信仰•理想•爱情
信仰、理想、爱情,在面对这三个词进行选择时,很多人毫不犹豫的选择
了理想或爱情。三个词语似乎同样虚无不实,但人们执着的认为信仰是可有可无的东西,他们甚至坚信,他们能活着而不带信仰。可是,当一个人没有是非标准、不信任何事物时,他们,还有爱和理想的能力吗?
当丹尼•布朗的〈达芬奇密码〉横空出世将耶稣贬为常人,“玷污”基督徒的信仰时;当巴勒斯坦的人肉炸弹一次次为自己是穆斯林勇往无前,甚至飞到“93号航班”上还大叫“真主”的名字时;当“慕尼黑惨案”后,信仰犹太教的以色列人不顾一切的对剥夺自己家园的巴勒斯坦人进行报复时,所有的理想和爱情都可因此而抛弃!
当你坚信杀人有罪时,你注定没法成为凯瑟琳那样的小说家;
当你无法分辨是非时,你也许会成为第二个卡波特。。。。。。。
06.08.09
凭借作家的敏锐,1959年,发生在美国堪萨斯州的一座小镇的一起灭门惨案被楚门•卡波特写成了一本震惊美国文学界的新小说——《冷血》,但在五年的写作过程,卡波特“爱”上了小说的主人公之一——凶手佩里•斯密斯,这个与自己有着相同身世的死刑犯,在为卡波特留下一部经典著作的同时,也留下了一个万劫不复得地狱。
楚门•卡波特,一个说话娇媚、翘着兰花指、充满女人气的同性恋,一个有着惊人记忆力的天才,一个敏感又神经质的酗酒者,一个作家——一个,艺术家!
记得夏洛蒂曾经问过歌德,为什么他的身边总是充满了“活人祭祀”的味道,歌德说,“你用了一个我最喜欢的比喻——那就是飞蛾扑火”。每个艺术家,从本质上来讲,都是情感的寄生虫,他们是吸血鬼,他们啃噬着周围一切有生气的东西,在艺术家的眼里,对于异性或同性的“爱”只是他们创作的养料罢了,通过“爱”——一种化学上的催化剂,艺术家们把活生生的“寄生对象”腐蚀化,化为他们创作需要的素材,一旦他们的艺术创作品完成,他们的寄生对象,他们的养料,对他们来说便已经没有意义——被抛弃是他们唯一的下场。《罗丹的情人》里,罗丹对卡蜜拉的“爱”无非是源于后者能带给罗丹雕塑创作的欲望,能激发他创作出更独特雕塑的灵感。《本能》里,莎拉斯通扮演的凯瑟琳同样也是利用一个又一个情人,丰富自己的生活体验,增加创作素材,那一个个“活人”成为了艺术家这团通红的火焰下的牺牲品,成为“祭祀物”。
《卡波特》里的佩里•斯密斯正是卡波特利用的创作养料,他的身世、他的个性、他的谋杀行为、他的一切一切对卡波特来说都是那么诱人,作为一个作家,卡波特用他豹子一样敏锐的鼻子嗅到了这一切,他主动向斯密斯示好,竭尽全力让后者相信自己是他的朋友,在斯密斯被转移牢房后,他争取到了探望后者的权利。卡波特伸出自己尖锐的爪子,一点点啃噬着斯密斯,他小心翼翼的抓破他的皮,却和斯密斯说这其实是他自己弄破得,他慢慢吸着斯密斯的血液,却和斯密斯说这些血液有毒,他在为他清毒,如同受了蛊惑,斯密斯在“爱”的催化剂下渐渐被驯服,说出了自己的身世,交出了自己的日记,出卖了几乎所有的隐私,并在最后,把那晚的谋杀案——卡波特创作的终极养料供了出来,最后,卡波特完成了他的创作,斯密斯变得没有了价值。
当歌德对夏洛蒂说,“你用了一个我最喜欢的比喻——那就是飞蛾扑火”时,歌德显得得意洋洋,没有丝毫羞愧与自责。那么,作为艺术家,难道他们真的手握上帝给与他们的特权,可以毫无顾忌的侵蚀、玩弄他人的情感吗?本着生而平等的法则,这个问题的答案显然是否定的,当歌德对夏洛蒂说“飞蛾扑火“时,歌德并未自称他是火焰,他人是飞蛾。作为一个艺术家,歌德认为,如果他人是飞蛾的话,艺术家就是火焰与飞蛾。
当卡波特一点点诱惑斯密斯供出自己的故事时,卡波特一路来也受了痛苦的煎熬,即使他的小说叫做《冷血》;即时在社交场合,他把自己伪装的谈笑风生、百毒不侵,作为一个同性恋,他甚至可以毫无顾忌的开黑鬼与同性恋的玩笑,可是独处的时候,一杯又一杯的啤酒,一张又一张若有所失的苦涩的表情,一个又一个落寞的背影毫不留情的出卖了他,出卖了他的内心——即使艺术家需要利用他人的情感,可本质上,艺术家是个人,并非名副其实的冷血动物,当艺术家一次次利用他人后又甩掉素材的时候,艺术家其实也化身成了被自己燃烧的“飞蛾“。应该说,艺术家寄生他人的目的并非为了自己,而是为了他的艺术作品,因此,当他人的情感被化为艺术品的血肉时,艺术家将自己“燃烧”他人的体验也化为了艺术作品,这种体验可以是:刺激、快乐、无奈或痛苦,当艺术家“出卖”自己的情感时,他们也成为了艺术的牺牲品,因此,歌德可以把自己 “卑贱”的行为说的那么“高尚”,因为他本身也是个牺牲者。
•艺术家
于是,现在的问题就成了,怎样才能成为一个艺术家?
艺术家要有足够的敏锐能找到“猎物”;艺术家要有寄生本领,“啃噬”他人的情感;最后,艺术家要绝对的坚强勇敢,敢于牺牲自我。罗丹在失去了情人之后,能够忍受真爱的缺失,因此他持续着自己的雕塑创作;凯瑟琳杀死了一个又一个情人后,照常坦然处之,继续猎取牺牲品;可是,卡波特,在“杀死”斯密斯后,精神崩溃,他无法忍受这种“失爱之痛”,因此,从《冷血》之后,卡波特没有再完成任何一部其他的作品。那么,这三者之间有怎样的区别?还是,因为卡波特最最软弱?
在我看来,罗丹牺牲的是真爱,凯瑟琳牺牲的是生命,卡波特牺牲的,却是信仰。
从精神层面上说,一个人活着必须拥有信仰,在信仰之上根植着理想和爱情。
这里的信仰并非狭义的指涉宗教信仰,而是一个人对是非、对伦理道德的一种基本判断,对黑白的分辨、对正邪的坚定,这是一个人拥有理想和爱情的基石,一个无法分辨是非的人、一个对正邪的标准不断更动的人,对理想和爱情的追求也会变得虚幻且漂浮不定。《罗丹的情人》里被没有提到罗丹对正邪的判断是什么,但我们看到,罗丹一直没有失去自己的理想——创作出最好的雕塑艺术品,因此,虽然罗丹牺牲了自己的爱情,但这种牺牲是为另一种精神满足——理想为前提的,因此,他的艺术牺牲能促动他继续奋斗下去。《本能》里,很难说凯瑟琳真正爱上了谁,她和情人们在一起的目的更多是为了丰富自己的生活体验,也就是为了自己的小说,在她看来,她情人的“死”不是爱的缺失,而只是生命个体的灭亡,只不过这个生命个体是“人”罢了。在常人看来,“杀人”为了艺术灵感的行为当然是一种“邪”、一种“恶”、应当人人诛之,可是,凯瑟琳的信仰却不同于常人,她将自己行为视为“正义”,或者,至少不是邪恶,因此,在这种信仰的驱动下,她追求着自己“小说家”的理想,她同样在不断进行艺术创作。但是,卡波特的人生信仰在遇到佩里•斯密斯动摇了,卡波特失去了是非判断的能力。
斯密斯有着和卡波特一样惨痛的童年,小时候便失去了父母的疼爱,周围人对其不理解,斯密斯坚强的外表下掩盖着一个孤独隔离的心,卡波特却能理解他,因为他自己也是一个从小便被称为“怪胎”的人。
斯密斯闪烁其词的眼神里透露出他的无奈与无助,清澈纯洁透明的灰眸里藏着不为外人所知的良知;满身的刺青背后掩饰着一抹极易受伤又害怕孤独的脆弱灵魂。这一切在与斯密斯的交谈后被卡波特敏锐捕捉到了,看到自己的影子,卡波特既意外又害怕,在慢慢吞噬斯密斯的情感、缓缓吸其“鲜血”的过程中,卡波特的信仰一次又一次受到了威胁,凭着知觉,卡波特知道斯密斯其实是个好人,可事实上,斯密斯和另一个凶手为了钱财杀死了一家四口,是绝对的魔鬼,在这种善恶无法分辨的过程中,卡波特一直柄着斯密斯有罪的信条支撑着,因为卡波特相信,无论斯密斯为人怎样,杀人的罪行是不可原谅的,于是,每次在矛盾中挣扎时,卡波特一次次的向斯密斯问起那夜的谋杀事件,并企图说服后者说出真相,因为卡波特相信,只要知道了斯密斯如何杀人的真相,他对斯密斯的利用就变得合情合理,没有丝毫愧疚了。然而令卡波特意料不及的是,当斯密斯说出杀人原因后,卡波特心中的正义天平严重倾斜了——斯密斯他们原本想放过那无辜的一家四口,即使并没有找到他们想要的10000元。但是,那一家子中的父亲的眼神让斯密斯失了神——父亲的眼神里透露出害怕——对一个坏人、一个恶人的恐惧,这让一直认为自己是个“好人”的斯密斯彻底失去了心理防线,他在失神下痛下杀手——说到底,斯密斯杀人的原因竟是太想成为一个善人,一个好人!多么讽刺,多么令人痛心,也让卡波特正义的天平更朝着斯密斯一方靠去,那么,自己对这个杀人犯的利用是否正确呢?那么,是非到底是怎样的呢?当自己的信仰动摇时,这位艺术家其实已经没有了继续创作的能力——所以,他一直没能写完那个故事,即使知道了谋杀的真相,他还是没能继续自己的故事,他说,他要等到斯密斯死去才能完成他的故事,他说,他。。。。。。。
事实上,卡波特的信仰真正失去并非是他得知谋杀真相那一刻——那一刻,只是动摇,正邪判断的真正缺失源于斯密斯的那场“死刑”。
当斯密斯他们最终被最高法院判死刑,并将刑期定在4月14时,卡波特原本不愿去亲临现场,但他抵不住斯密斯的那一句“唯一的朋友”的说辞,于是,他去了。死刑的现场异常冷酷、凄惨,蓝黑大色块的画面将死刑场塑造成一座人间地狱,斯密斯被套上头套,全身哆嗦,脚下的支撑物突然消失,自由落体运动,无力的挣扎,一下,两下,三下,然后,没有动静——一秒钟前还鲜活的生命在这一秒归于平静——简单,就像斯密斯当初开的那三枪——“砰砰砰”,简单地结束了三条生命。看到这里,我想到了基耶斯洛夫斯基的《杀戒》,重新又回到了那个古老而博大的命题——伦理与法律。
《杀戒》的前半段里,杀人犯(忘了名字了,呵呵)谋杀了出租车司机,后半段里,他受到法律的制裁——死刑,于是被吊死,这样的情节和《卡波特》的内容何其相似。《杀戒》里,基耶提出了这样的问题——同样是杀人,为何前者是不合法的而后者是合法的?出于法律,这样的判断是准确的,可是,出于伦理道德,扼杀生命同样都是错误、是杀生,并没有合法不合法的区别,这个古老博大的命题没人都做出最终回答,只有探讨,探讨罢了。在〈卡波特〉里,创作者借用这样一个著名人物的故事同样隐晦的提出了相同的问题,当卡波特目睹了斯密斯的死刑后,他没有这个关于伦理和法律问题的答案,他的是非判断完全失去,没有了信仰,也就没有了所谓的理想和爱情——卡波特没有了继续创作、为艺术理想牺牲自己的勇气,最终,他的艺术之路终止于此。
•信仰•理想•爱情
信仰、理想、爱情,在面对这三个词进行选择时,很多人毫不犹豫的选择
了理想或爱情。三个词语似乎同样虚无不实,但人们执着的认为信仰是可有可无的东西,他们甚至坚信,他们能活着而不带信仰。可是,当一个人没有是非标准、不信任何事物时,他们,还有爱和理想的能力吗?
当丹尼•布朗的〈达芬奇密码〉横空出世将耶稣贬为常人,“玷污”基督徒的信仰时;当巴勒斯坦的人肉炸弹一次次为自己是穆斯林勇往无前,甚至飞到“93号航班”上还大叫“真主”的名字时;当“慕尼黑惨案”后,信仰犹太教的以色列人不顾一切的对剥夺自己家园的巴勒斯坦人进行报复时,所有的理想和爱情都可因此而抛弃!
当你坚信杀人有罪时,你注定没法成为凯瑟琳那样的小说家;
当你无法分辨是非时,你也许会成为第二个卡波特。。。。。。。
06.08.09
这篇影评有剧透