绝活又绝唱

最近有朋友提到冯骥才的《神鞭》，尤其是小说结尾，傻二毅然割了辫，废了神鞭，改玩洋枪，一句“鞭没了，神留着”，给当年听“长篇评书联播”的少年留下了难以磨灭的印象。于是想到这本《俗世奇人》，翻箱倒柜地找了出来。冯骥才自云，写罢《神鞭》、《三寸金莲》，仍有一些故事人物闲置着，终于一一“笔录”下来，虽互不相关，“读起来正好是天津本土的‘集体性格’”。小书不厚，台风夜重读，津津有味。

冯骥才的这组故事，与汪曾祺的“高邮人物”颇有相似之处，诸般奇人妙事总与当地风土息息相关。看《俗世奇人》，那九河下梢的码头味道扑面而来，绝错不到旁的地界儿去。那语言，结实、神气，看得人恨不能自个儿开讲评书。比方说，卖石材的候家门口摆着个死沉死沉的青石大锁，上面刻着一行字：凡举起此锁者赏银百两。张大力“看见这把锁，也看见上面的字，便俯下身子，使手问一问……”（《张大力》）这“使手问一问”，写得妙来……冯骥才还好在得其神、不拘泥，像这句：“那时没有报纸，嘴巴就是媒体，愈说愈神，愈传愈广。接二连三总有人来看画，裕成公都快成了绸缎庄了”（《蓝眼》）。“报纸”啊“媒体”啊，都是新词，用在此处却绝不突兀。

再说回刚才那个张大力，他“轻轻一撼”，那石锁竟然“摇动起来，而且赛似摇一个竹篮子”，可谁知举完了，聚合成的老板笑嘻嘻地过来，不紧不慢地提醒他，石锁底下还有一行字呐。张大力误会老板想蒙事，遂再举一次，这回看清楚了，那上面写着：惟张大力举起来不算。“众人见了，都笑起来。原来人家早知道惟有他能举起这家伙。而这行字也是人家佩服自己、夸赞自己——张大力当然明白。他扔了石锁，哈哈大笑，扬长而去。”双方人物，尽当得起沈从文“妩媚”之评价，更兼些北地豪气。全书此等故事甚多，读来不亦快哉。

冯骥才在后记里说：“写完了这一组小说，便对此类文本的小说拱手告别”。那《俗世奇人》便既是绝活又是绝唱，虽出版有年，仍值得再三推荐。特别说一句，日本女子纳村公子为这本书作的插图，谐谑、传神，更“有时代之味道”，难得！难得！