Sean Parker 网络先知
摘要：19岁时，肖恩·帕克帮助创造了Napster.24岁时他又成为Facebook的第一位总裁，30岁时他的身家近10亿，在以Facebook的故事为蓝本的新片《社交网络》中他是一个被重点刻画的角色。有人说帕克是个天才，也有人说他为人懒散极不可靠，但他懂得电脑和网络，并知道人们想要如何把这两样技术融入生活，这为他带来巨大成功。
19岁时，肖恩·帕克帮助创造了Napster.24岁时他又成为Facebook的第一位总裁，30岁时他的身家近10亿，在以Facebook的故事为蓝本的新片《社交网络》中他是一个被重点刻画的角色。有人说帕克是个天才，也有人说他为人懒散极不可靠，但他懂得电脑和网络，并知道人们想要如何把这两样技术融入生活，这为他带来巨大成功。
肖恩·帕克正在教室里上世界文明历史的课程，有人递给他一张条子，说他的父亲要带他去看矫正牙齿的医生。一阵寒意爬上帕克的脊椎，他根本没有需要矫正的牙齿。帕克走出教室，他父亲正等在外面，怒气冲冲，拉住他塞进车里。两人回到家，一队联邦调查局警探正忙着把一堆纸和一台电脑从肖恩的房间里往外搬。(南方都市报 www.nddaily.com SouthernMetropolisDailyMark 南都网)
在短短几年内，帕克从16岁的少年黑客———他闯进了多个跨国企业的内部网络和军队的数据库———变成世界级的网络企业家。1999年，19岁的肖恩帮助更加年轻的肖恩·范宁创造了音乐下载软件N apster，因此一举成名。这款软件彻底颠覆了唱片业。后来，帕克作为Facebook第一位总裁，在它创办初期扮演了不可替代的角色，如今这家社交网站拥有5亿用户。他们每个月在网站上逗留的时间总计超过7000亿分钟。2004年夏天，帕克加入了成立仅仅5个月的Facebook，假如没有他的加盟，网站肯定无法达到今天的规模。
帕克被认为是网络先知；不少熟人和同事甚至称他为“天才”。他不仅熟悉电脑和网络，还知道人们希望如何把它们融入自己的生活。这给他带来惊人的成功。但他也有放荡不羁的一面。帕克经常失约、错过最后期限，甚至一声不吭地失踪几个星期，并且对媒体避之不及。2005年，他因为私藏可卡因被捕，还因此被排挤出Facebook.即使支持他的人也不得不承认，他是个热衷玩乐的派对狂人。
随着新片《社交网络》（T heSocial N etw ork）的上映，帕克将变得更加声名狼藉。影片声称讲述了Facebook成立后第一年的故事，相当一部分情节着重描绘了帕克个性的阴暗面。歌星贾斯汀·廷伯莱克扮演了一个圆滑世故，令人信服的帕克。无论是在影片还是在现实生活中，在Facebook刚刚创建的关键时期，帕克都是扎克伯格的重要导师。但是，在编剧艾伦·索金的笔下，帕克被刻画成了一个咄咄逼人的贪婪但富有远见的阴谋家。影片中，他对扎克伯格说，“100万美元根本不算酷。你知道什么才酷吗？10亿美元。”而扎克伯格由杰西·艾森伯格扮演，被描绘成了一个脾气暴躁、骄傲自负的花花公子。
真正的帕克比影片中的角色更复杂更有趣。事实上，一头卷发，长得像晾衣架的帕克在21世纪商业史中是个独一无二的古怪角色。凭借大量Facebook股票，年仅30岁的他身家已经接近10亿美元。虽然差点没有完成高中，他的超人智慧却是无可辩驳的。童年时，帕克因为哮喘经常出入医院，从小养成了爱读书的习惯。他的父亲是为美国政府工作的海洋学家，在帕克7岁时就教他学习编写程序。从文学、政治、医学到科技，任何话题他都能侃侃而谈，提出独到见解。
更重要的是，他将自己的知识和直觉变成了互联网商业战略，用他的话说就是进行“社会结构重组。因为大型社会变革的主要动力并非商业或政府而是科技。”确实，作为一名技术预言家，帕克有着非同寻常的优良记录。他知道什么样的产品和服务对消费者具有吸引力，很多公司邀请他加盟，仅仅是为了分享他的真知灼见。26岁的扎克伯格依然经常向他的前生意伙伴征询建议，他说，“很少有人比他更聪明。”
虽然被尊为网络先知，帕克依然摆脱不了浪荡公子的形象。他虽然是个编程者却过着摇滚歌星一样的生活。他经常与人聚会到深夜，狂热地谈论他热衷的话题，接下来的一天就蒙头大睡。旧金山风险投资人罗恩·康维是帕克的老友，他说，“像帕克这样懒散但绝对天才的人物相当罕见。在他完蛋前还可能创造5家空前绝后的公司。”
帕克高中时期的黑客经历本身就像一部电影———真人版本的《战争游戏》（一名黑客少年闯进军队系统，差点引发核战争的故事）。16岁的少年整夜地坐在电脑前，入侵财富500强企业的内部网站。那时他有个爱好———入侵位于不同国家的各种各样的组织机构，收集关于各种网络域名———比如.com、.edu、m il.、gov———的信息。他会列一个国家名单，确保不漏掉每一种域名类型。他声称，进入系统后他通常会用邮件将自己发现的漏洞告诉系统管理人。
不幸的是，某天凌晨5点，他父亲悄悄下了楼。帕克的学习成绩很不稳定，有时候得A，有时候干脆拒绝学习，导致不及格。他说，他是故意这样干的：“我想要向自己证明，我掌握着自己的命运，并不是个傀儡。我不对制度磕头。”看到儿子趴在电脑前，帕克的父亲勃然大怒，显然联想到了他糟糕的成绩，“于是，他从我手里夺过键盘”，帕克回忆说，“拔下插头，带着键盘转身上楼。我开始大叫，‘爸！你不知道你干了什么！我必须得登出系统！’但他根本不听我的。”由于无法掩盖自己的踪迹，肖恩·帕克被曝光了。警方通过他的网络服务商找到了他。最终，由于没有成年，他被判处社区服务。
这个故事也许能帮助说明帕克后来对于反叛的态度。他和其他少年犯一起在一家图书馆从事社区服务。在那里他碰到了一个女孩。他形容她是一位“朋克-摇滚公主”。一天，她在他手上写下了她的电话号码。几个月后，他说，“我失去了我的童贞。这是我人生最浪漫的经历，因为被FBI抓住，所以才让我遇到她。”
大约在同一时期，帕克在网上结识了15岁的肖恩·范宁———另一位天才黑客。范宁回忆起他和帕克的第一次对话，“我们立刻就开始讨论像理论物理学之类的话题。我们意识到，我们有很多共同点。”很快，他们和一对朋友成立了一家互联网完全公司Cross-w alk，向那些本来可能成为他们的攻击目标的大公司提供安全建议。可惜没有成功。与此同时，帕克开始在他家附近的一家网络公司任程序员，同时获得了高中文凭。
不顾父母的意见，帕克决定不上大学。当范宁告诉他决定创建N apster，他立刻要求参与，并成为联合创始人，提供了很多关键创意，并离开弗吉尼亚老家搬到了旧金山。
Napster成立第一年，它的音乐分享服务吸引了几千万用户。帕克很快成为夜总会和派对常客。但不久，N apster激怒了唱片公司，后者将网站告上法庭。14个月后，一位联邦法官命令N apster停止让用户下载侵权内容。帕克幸灾乐祸地讨论N apster用户可能触犯法律的电子邮件被控方律师挖出来，在法庭上放大演示。虽然上诉法庭的法官允许N apster继续营业，但公司不可避免地开始走向衰亡。帕克被更老的合伙人排挤出公司。(南方都市报 www.nddaily.com SouthernMetropolisDailyMark 南都网)
2001年，帕克试图创建自己的网络公司。“它必须做得和N apster一样大。”他说，“否则对我完全没有吸引力。”他意识到他的电子地址簿已经过时了。由此联想到，也许每个人都需要别人来帮助更新信息。这是否能转变成公司业务？但是这个创意孕育成熟花了些时间，获得资金花了更长时间。“我在别人家的沙发上度过了大约6个月，”帕克说，“我没有家。身无分文。我在一个朋友家待上两周又换地方，因为我不好意思长期借宿。”他当时的女友劝他放弃，在星巴克找份工作。
最终，帕克和一些合伙人从著名的硅谷风险投资公司Sequoia获得了一些启动资金。2001年11月，帕克自创的第一家公司Plaxo开张。不久之后，就成为互联网上最招人烦的公司。不停地向无辜网络用户兜售他们的服务，要求更新他们在朋友地址簿中的信息。在帕克看来，这是垃圾邮件广告法的成功。但是，不久，帕克不可靠的个性惹恼了他的同事和投资者。有时候，他干脆就不去上班。2004年初，他被炒鱿鱼。后来，公司董事会还雇了一名私人侦探调查关于帕克的种种传闻，比如向其他雇员提供毒品等等。帕克称这些指控全是捏造的，意在破坏他的名声，无论如何，他又一次丢掉工作，穷困潦倒。
帕克开始和一些新结交的朋友厮混，其中包括夜猫子乔纳森·亚伯拉姆斯。亚伯拉姆斯也是一名程序员，于2002年创办交友网站Friendster.那一年，Friendster成为第一家用户超过百万的社交网站。但是由于网站无法处理繁重的交通服务开始变差。而帕克则嗅到了机会的味道。
在《社交网络》中，帕克和一个陌生女人度过一晚，在她的电脑上发现了T hefacebook（Facebook当时的名字。）事实上，帕克是在他室友的女友的电脑上看到了Thefacebook.此前，帕克已经得出结论认为，启动社交网站的最佳途径是通过一个相对封闭的社区。大学似乎是完美的平台。他在网站上溜达了一圈，给网站创办人，当时还在哈佛大学念二年级的马克·扎克伯格发了一封电子邮件，要求和他见面。
在帕克之后加入Thefacebook的马克·科勒回忆起那封至关重要的电子邮件时满怀敬畏：“N ap ster和Facebook是互联网历史上最重要的两家公司之一。而帕克比其他任何人———当然创始人除外———都更早发现它们的潜力。”
帕克飞抵纽约和扎克伯格见面，两人一拍即合。几个月后，2004年6月，他们在帕洛阿尔托大街上相遇，失业的帕克（依然开着一辆宝马车）正借住在新任女友家里。扎克伯格邀请他搬进Facebook租借的度假屋。最初，帕克和另一位创始人达斯汀·莫斯克威茨挤一个房间，他睡地板。后来莫斯克威茨把他赶了出去。他的解释是，“我和女友的关系变得认真起来，我不得不把他踢走。”此时的帕克比从前任何时候都更专注于一个项目。
当时，帕克显然比扎克伯格更相信公司的潜力。彼得·泰尔———Paypal创始人之一，也是Thefacebook的第一位投资者———他说，“那时候，肖恩不停地唠叨，说Facbebook将大获成功。如果说马克曾经有过任何怀疑，那么肖恩就是打消疑虑的人。”2004年8月，扎克伯格和帕克到硅谷银行开了一个商业账户。那时距离秋季开学只有两周时间，扎卡伯格依然在谈论要返回哈佛继续念书。据银行副经理肯·拉弗勒斯回忆说，两人因为这个问题争论起来。帕克反对扎克伯格返回哈佛，态度强硬。最终扎克伯格退了学。莫斯克威茨说，“肖恩对Facebook的成功做出的贡献可能没有他想的那么多，但绝对比其他人认为的要多。”
除了作为扎克伯格的战友，帕克还努力巩固自己的合作者地位，确保不会像在Plaxo时一样，再次被扫地出门。在融资方面，在和彼得·泰尔及另一家风险投资公司A ccelPartners的谈判中，帕克为扎克伯格争取到了对于网络新公司而言闻所未闻的优厚条件：对企业的绝对控制。因此，扎克伯格至今掌握着Facebook的5个董事席位中3个的分配权。如果不是这样，Facebook恐怕早就被卖给了雅虎或微软。2007年秋，微软CEO史蒂夫·巴尔默曾出价150亿美元收购Facebook，结果只得到了23岁的扎克伯格的白眼。
可是，帕克的任性和为所欲为再次导致了他的失业。2005年，在去北卡罗莱纳度假时，他因为被怀疑藏有毒品在出租屋被捕。虽然帕克并未被正式起诉，但一些Facebook的投资者和雇员觉得他已经不再胜任公司总裁。他只有忍痛辞职。
虽然离开的方式依然不光彩，但这一次，帕克再也不是被动挨打。一个重要的原因在于，扎克伯格从未抛弃他。董事会成员泰尔说，“我认为肖恩并没有真正离开Facebook，他依然从很多方面参与其中。”
据帕克的几位同事说，和他共事既让人愉快又沮丧。扎克伯格的哈佛同班同学乔·格林现在是帕克的合伙人，他们共同经营着Facebook的延伸服务Causes，帮助人们向公益组织捐款。6年前，格林在帕洛阿尔托第一次和帕克见面。当时帕克还睡在莫斯克威茨房间的地板上。“当时，我正在沙发上睡觉，帕克进来了，要借钱去剪头发。”格林说，要联系到帕克唯一的方法就是不停地打他的手机，打上个10次20次，直到他终于意识到有人非常非常想要和他说话。(南方都市报 www.nddaily.com SouthernMetropolisDailyMark 南都网)
帕克的老友，LinkeIn创始人雷德·霍夫曼和帕克都是G owalla（一个社交媒体服务网站）董事会成员。他记得两人在瑞士达沃斯时，帕克提出了一个有趣的创意。“我回答说，‘伙计！你得开始参加董事局会议！’帕克就是这样———提出伟大的想法，像拼命地工作，然后就失踪一阵。”
“为什么我们都要忍受他的怪癖？”格林自问自答说，“有两个原因。第一，在没有失踪的时候，他创造了很多价值。第二，他很忠诚。当你真需要他的时候，他肯定会在旁边。”
肖恩·范宁的俯瞰旧金山海湾大桥的40层公寓里正在播放雷鬼音乐。天色已晚，帕克躺在一张安乐椅上，哀叹今天像吉米·莫里森和杰克·凯鲁亚克这样的革命思想家像恐龙一样稀有。“他们能够犯错，愿意冒险。而我们生活在一个压抑的年代，甚至都无法意识到到底有多压抑，因为我们被告知，所有反叛的渠道———比如听摇滚乐———都不再正常。抽大麻———在某些圈子里还是可以接受的。”在帕克看来，处于他的地位的人，有义务利用手上的工具———软件和互联网———通过破坏性的技术来解放社会。显然，他认为企业和发明都是社会变革的仆人。
那天晚上，帕克费尽周折寻找范宁的公寓时（虽然那是附近最高的建筑）一直在尝试解释自我：“可以把我看做正洛基（北欧神话中制造混乱的神）这样形容我最恰当。就像约瑟夫·坎贝尔笔下的《千面英雄》。我就像神话中的恶作剧者。他并不想造成伤害，而是要拨开社会共识的面纱。这种反叛的东西在N apster身上得到体现。问题关键在于皇帝———也就是生产网络内容的行业———没有穿衣服。”他犹豫片刻接着说，“这一切听上去也许很虚伪，很自恋。”
确实。但是，就在帕克一边自吹自擂一边自我贬低的时候，可以肯定的是，他的朋友们提到他时绝对赞不绝口。彼得·泰尔说，“我曾告诉肖恩，他可能是霍华德·休斯———卓越的但却不被公众所理解的美国企业家———丢失的孙子。肖恩是他那一代最杰出的企业家之一，是真正改变世界，推动历史车轮的人。”
对于帕克而言，结交新朋友易如反掌。各种各样的人都被他的思想和热情所吸引。演员阿什顿·库切说，“毫无疑问，肖恩是个天才。”库切在创造自己的网络制片公司时曾得到肖恩的建议。网络词典W ikipedia创始人吉米·威尔斯于2008年认识帕克，并成为朋友。“他能够很快地抓住要点，”威尔斯说，“他还有很多创意。”帕克最亲密的朋友之一，音乐家肖恩·列侬说，“他的脑容量好比亚历山大图书馆（古埃及时代世界最早最大的图书馆）。他绝对是我碰到过的最聪明的人之一。这还是很谦逊的说法。他总是在谈用计算机生产算法，创作人们喜欢的旋律。我们一直在争论一个问题：他认为，计算机将能够创造美妙的音乐，这只是个时间问题。肖恩是个艺术家一个有生意头脑的艺术家。”
歌星斯汀的妻子演员特鲁迪·斯泰勒去年曾邀请帕克携女友参加在意大利托斯卡尼举行一次慈善家和社会活动家聚会。在那里，帕克遇到了创办了“对抗癌症”慈善基金的《蜘蛛侠》的制片人劳拉·泽斯金。“原来帕克对免疫学感兴趣，还认为这将是癌症研究的新前线，”泽斯金说，“他曾和很多人谈论过这个问题。”现在两人成为了朋友。帕克给斯泰勒留下深刻印象，“他对每个人都很热情友善。我很喜欢他。”
帕克喜欢享受生活，他喜欢漂亮的白色皮鞋，有一衣橱的名牌西服，有一辆售价10万美元的Tesla电动跑车，但似乎一直找不到时间驾驶。他在旧金山有一套公寓，在纽约市还租了一幢5层楼的房屋，第三层楼上还有一片修剪整齐的草坪。
为方便旅行，他会毫不犹豫地租用私人客机，对别人他也很大方。当朋友们举办慈善晚会时，帕克经常是捐钱最多的一个。他爱喝茶，收藏有约100种茶叶，而且喜欢自己混合茶叶，装在从日本专门定制的桑木罐子里，做成礼物送人。他投资了很多新公司，大多数时候只是出于私人感情。他的一名助手说，“他是我认识的最慷慨的人之一。也是最古怪的。”
今天，帕克大部分时间用来为泰尔的风险资金公司Founders Fund寻找合适的投资目标。他刚看上伦敦音乐公司Spotify.他认为，这家公司能够完成范宁和N apster开始的事业———当然，这一次是以合法的方式。（Spotify的用户可以通过电脑或手机寻找几乎任何音乐家的歌曲。Spotify同时提供广告版和无广告版，通过广告版可以免费收听音乐。）然而，帕克并不是每一次都能点石成金。不久前，他投资了一家失败的手绘服装公司。他曾和老朋友肖恩·范宁还有Chatroulette（视频聊天网站）的创始人安德烈·特诺夫斯基讨论如何用他的网站赚钱。
虽然在成就方面，帕克堪称同辈人中的佼佼者，但他似乎依然缺乏安全感。他的几位朋友和同事说，在听说记者会为这篇文章采访他们时，帕克曾试图让他们按照他写的稿子发言。（他似乎希望他们能将他古怪的行为归结为年少轻率。）
“如果说这个故事有一个幸福结局，我猜那就是，我终于通过一种迂回的方式得到了自己想要的，”帕克说，“这就是有能力做有趣的事情，富有到能够自由行动……我几乎可以做到为所欲为。也许因为过去的名声，有时候我还必须努力证明自己。但至少，我能够得到见面的机会。”
他指出，他一路走来并非一帆风顺。“这并非什么童话故事。所有成功都建筑在失败基础上。童年的梦想中一切都是美好的；现实更复杂更戏剧化。”
帕克曾见过他的银幕角色扮演者廷布莱克一次。“他说他想要进一步了解我，”帕克回忆说，“但我说，‘这不会有助于你扮演索金笔下的角色。那个角色真的不是我。’”
确实。索金描写的帕克卑鄙、睚眦必报、工于心计。剧本中的帕克还很贪婪。但金钱并不是肖恩·帕克最渴望的，他更想要得到认可。他曾说，“我曾3次帮助改变这个世界。”但他也曾说过，“我永远是个局外人。”随着影片的热映，有一点肯定会发生改变。帕克将得到他所嘲笑的这个虚荣的社会的某种认可，从此被打上名人的标签。至于他会如何对待刚刚获得的名气又是另一个问题。编译：宇
http://epaper.oeeee.com/C/html/2010-10/24/node_525.htm
 |
Sean Parker |
19岁时，肖恩·帕克帮助创造了Napster.24岁时他又成为Facebook的第一位总裁，30岁时他的身家近10亿，在以Facebook的故事为蓝本的新片《社交网络》中他是一个被重点刻画的角色。有人说帕克是个天才，也有人说他为人懒散极不可靠，但他懂得电脑和网络，并知道人们想要如何把这两样技术融入生活，这为他带来巨大成功。
肖恩·帕克正在教室里上世界文明历史的课程，有人递给他一张条子，说他的父亲要带他去看矫正牙齿的医生。一阵寒意爬上帕克的脊椎，他根本没有需要矫正的牙齿。帕克走出教室，他父亲正等在外面，怒气冲冲，拉住他塞进车里。两人回到家，一队联邦调查局警探正忙着把一堆纸和一台电脑从肖恩的房间里往外搬。(南方都市报 www.nddaily.com SouthernMetropolisDailyMark 南都网)
在短短几年内，帕克从16岁的少年黑客———他闯进了多个跨国企业的内部网络和军队的数据库———变成世界级的网络企业家。1999年，19岁的肖恩帮助更加年轻的肖恩·范宁创造了音乐下载软件N apster，因此一举成名。这款软件彻底颠覆了唱片业。后来，帕克作为Facebook第一位总裁，在它创办初期扮演了不可替代的角色，如今这家社交网站拥有5亿用户。他们每个月在网站上逗留的时间总计超过7000亿分钟。2004年夏天，帕克加入了成立仅仅5个月的Facebook，假如没有他的加盟，网站肯定无法达到今天的规模。
帕克被认为是网络先知；不少熟人和同事甚至称他为“天才”。他不仅熟悉电脑和网络，还知道人们希望如何把它们融入自己的生活。这给他带来惊人的成功。但他也有放荡不羁的一面。帕克经常失约、错过最后期限，甚至一声不吭地失踪几个星期，并且对媒体避之不及。2005年，他因为私藏可卡因被捕，还因此被排挤出Facebook.即使支持他的人也不得不承认，他是个热衷玩乐的派对狂人。
随着新片《社交网络》（T heSocial N etw ork）的上映，帕克将变得更加声名狼藉。影片声称讲述了Facebook成立后第一年的故事，相当一部分情节着重描绘了帕克个性的阴暗面。歌星贾斯汀·廷伯莱克扮演了一个圆滑世故，令人信服的帕克。无论是在影片还是在现实生活中，在Facebook刚刚创建的关键时期，帕克都是扎克伯格的重要导师。但是，在编剧艾伦·索金的笔下，帕克被刻画成了一个咄咄逼人的贪婪但富有远见的阴谋家。影片中，他对扎克伯格说，“100万美元根本不算酷。你知道什么才酷吗？10亿美元。”而扎克伯格由杰西·艾森伯格扮演，被描绘成了一个脾气暴躁、骄傲自负的花花公子。
真正的帕克比影片中的角色更复杂更有趣。事实上，一头卷发，长得像晾衣架的帕克在21世纪商业史中是个独一无二的古怪角色。凭借大量Facebook股票，年仅30岁的他身家已经接近10亿美元。虽然差点没有完成高中，他的超人智慧却是无可辩驳的。童年时，帕克因为哮喘经常出入医院，从小养成了爱读书的习惯。他的父亲是为美国政府工作的海洋学家，在帕克7岁时就教他学习编写程序。从文学、政治、医学到科技，任何话题他都能侃侃而谈，提出独到见解。
更重要的是，他将自己的知识和直觉变成了互联网商业战略，用他的话说就是进行“社会结构重组。因为大型社会变革的主要动力并非商业或政府而是科技。”确实，作为一名技术预言家，帕克有着非同寻常的优良记录。他知道什么样的产品和服务对消费者具有吸引力，很多公司邀请他加盟，仅仅是为了分享他的真知灼见。26岁的扎克伯格依然经常向他的前生意伙伴征询建议，他说，“很少有人比他更聪明。”
虽然被尊为网络先知，帕克依然摆脱不了浪荡公子的形象。他虽然是个编程者却过着摇滚歌星一样的生活。他经常与人聚会到深夜，狂热地谈论他热衷的话题，接下来的一天就蒙头大睡。旧金山风险投资人罗恩·康维是帕克的老友，他说，“像帕克这样懒散但绝对天才的人物相当罕见。在他完蛋前还可能创造5家空前绝后的公司。”
帕克高中时期的黑客经历本身就像一部电影———真人版本的《战争游戏》（一名黑客少年闯进军队系统，差点引发核战争的故事）。16岁的少年整夜地坐在电脑前，入侵财富500强企业的内部网站。那时他有个爱好———入侵位于不同国家的各种各样的组织机构，收集关于各种网络域名———比如.com、.edu、m il.、gov———的信息。他会列一个国家名单，确保不漏掉每一种域名类型。他声称，进入系统后他通常会用邮件将自己发现的漏洞告诉系统管理人。
不幸的是，某天凌晨5点，他父亲悄悄下了楼。帕克的学习成绩很不稳定，有时候得A，有时候干脆拒绝学习，导致不及格。他说，他是故意这样干的：“我想要向自己证明，我掌握着自己的命运，并不是个傀儡。我不对制度磕头。”看到儿子趴在电脑前，帕克的父亲勃然大怒，显然联想到了他糟糕的成绩，“于是，他从我手里夺过键盘”，帕克回忆说，“拔下插头，带着键盘转身上楼。我开始大叫，‘爸！你不知道你干了什么！我必须得登出系统！’但他根本不听我的。”由于无法掩盖自己的踪迹，肖恩·帕克被曝光了。警方通过他的网络服务商找到了他。最终，由于没有成年，他被判处社区服务。
这个故事也许能帮助说明帕克后来对于反叛的态度。他和其他少年犯一起在一家图书馆从事社区服务。在那里他碰到了一个女孩。他形容她是一位“朋克-摇滚公主”。一天，她在他手上写下了她的电话号码。几个月后，他说，“我失去了我的童贞。这是我人生最浪漫的经历，因为被FBI抓住，所以才让我遇到她。”
大约在同一时期，帕克在网上结识了15岁的肖恩·范宁———另一位天才黑客。范宁回忆起他和帕克的第一次对话，“我们立刻就开始讨论像理论物理学之类的话题。我们意识到，我们有很多共同点。”很快，他们和一对朋友成立了一家互联网完全公司Cross-w alk，向那些本来可能成为他们的攻击目标的大公司提供安全建议。可惜没有成功。与此同时，帕克开始在他家附近的一家网络公司任程序员，同时获得了高中文凭。
不顾父母的意见，帕克决定不上大学。当范宁告诉他决定创建N apster，他立刻要求参与，并成为联合创始人，提供了很多关键创意，并离开弗吉尼亚老家搬到了旧金山。
Napster成立第一年，它的音乐分享服务吸引了几千万用户。帕克很快成为夜总会和派对常客。但不久，N apster激怒了唱片公司，后者将网站告上法庭。14个月后，一位联邦法官命令N apster停止让用户下载侵权内容。帕克幸灾乐祸地讨论N apster用户可能触犯法律的电子邮件被控方律师挖出来，在法庭上放大演示。虽然上诉法庭的法官允许N apster继续营业，但公司不可避免地开始走向衰亡。帕克被更老的合伙人排挤出公司。(南方都市报 www.nddaily.com SouthernMetropolisDailyMark 南都网)
2001年，帕克试图创建自己的网络公司。“它必须做得和N apster一样大。”他说，“否则对我完全没有吸引力。”他意识到他的电子地址簿已经过时了。由此联想到，也许每个人都需要别人来帮助更新信息。这是否能转变成公司业务？但是这个创意孕育成熟花了些时间，获得资金花了更长时间。“我在别人家的沙发上度过了大约6个月，”帕克说，“我没有家。身无分文。我在一个朋友家待上两周又换地方，因为我不好意思长期借宿。”他当时的女友劝他放弃，在星巴克找份工作。
最终，帕克和一些合伙人从著名的硅谷风险投资公司Sequoia获得了一些启动资金。2001年11月，帕克自创的第一家公司Plaxo开张。不久之后，就成为互联网上最招人烦的公司。不停地向无辜网络用户兜售他们的服务，要求更新他们在朋友地址簿中的信息。在帕克看来，这是垃圾邮件广告法的成功。但是，不久，帕克不可靠的个性惹恼了他的同事和投资者。有时候，他干脆就不去上班。2004年初，他被炒鱿鱼。后来，公司董事会还雇了一名私人侦探调查关于帕克的种种传闻，比如向其他雇员提供毒品等等。帕克称这些指控全是捏造的，意在破坏他的名声，无论如何，他又一次丢掉工作，穷困潦倒。
帕克开始和一些新结交的朋友厮混，其中包括夜猫子乔纳森·亚伯拉姆斯。亚伯拉姆斯也是一名程序员，于2002年创办交友网站Friendster.那一年，Friendster成为第一家用户超过百万的社交网站。但是由于网站无法处理繁重的交通服务开始变差。而帕克则嗅到了机会的味道。
在《社交网络》中，帕克和一个陌生女人度过一晚，在她的电脑上发现了T hefacebook（Facebook当时的名字。）事实上，帕克是在他室友的女友的电脑上看到了Thefacebook.此前，帕克已经得出结论认为，启动社交网站的最佳途径是通过一个相对封闭的社区。大学似乎是完美的平台。他在网站上溜达了一圈，给网站创办人，当时还在哈佛大学念二年级的马克·扎克伯格发了一封电子邮件，要求和他见面。
在帕克之后加入Thefacebook的马克·科勒回忆起那封至关重要的电子邮件时满怀敬畏：“N ap ster和Facebook是互联网历史上最重要的两家公司之一。而帕克比其他任何人———当然创始人除外———都更早发现它们的潜力。”
帕克飞抵纽约和扎克伯格见面，两人一拍即合。几个月后，2004年6月，他们在帕洛阿尔托大街上相遇，失业的帕克（依然开着一辆宝马车）正借住在新任女友家里。扎克伯格邀请他搬进Facebook租借的度假屋。最初，帕克和另一位创始人达斯汀·莫斯克威茨挤一个房间，他睡地板。后来莫斯克威茨把他赶了出去。他的解释是，“我和女友的关系变得认真起来，我不得不把他踢走。”此时的帕克比从前任何时候都更专注于一个项目。
当时，帕克显然比扎克伯格更相信公司的潜力。彼得·泰尔———Paypal创始人之一，也是Thefacebook的第一位投资者———他说，“那时候，肖恩不停地唠叨，说Facbebook将大获成功。如果说马克曾经有过任何怀疑，那么肖恩就是打消疑虑的人。”2004年8月，扎克伯格和帕克到硅谷银行开了一个商业账户。那时距离秋季开学只有两周时间，扎卡伯格依然在谈论要返回哈佛继续念书。据银行副经理肯·拉弗勒斯回忆说，两人因为这个问题争论起来。帕克反对扎克伯格返回哈佛，态度强硬。最终扎克伯格退了学。莫斯克威茨说，“肖恩对Facebook的成功做出的贡献可能没有他想的那么多，但绝对比其他人认为的要多。”
 |
Sean Parker |
除了作为扎克伯格的战友，帕克还努力巩固自己的合作者地位，确保不会像在Plaxo时一样，再次被扫地出门。在融资方面，在和彼得·泰尔及另一家风险投资公司A ccelPartners的谈判中，帕克为扎克伯格争取到了对于网络新公司而言闻所未闻的优厚条件：对企业的绝对控制。因此，扎克伯格至今掌握着Facebook的5个董事席位中3个的分配权。如果不是这样，Facebook恐怕早就被卖给了雅虎或微软。2007年秋，微软CEO史蒂夫·巴尔默曾出价150亿美元收购Facebook，结果只得到了23岁的扎克伯格的白眼。
可是，帕克的任性和为所欲为再次导致了他的失业。2005年，在去北卡罗莱纳度假时，他因为被怀疑藏有毒品在出租屋被捕。虽然帕克并未被正式起诉，但一些Facebook的投资者和雇员觉得他已经不再胜任公司总裁。他只有忍痛辞职。
虽然离开的方式依然不光彩，但这一次，帕克再也不是被动挨打。一个重要的原因在于，扎克伯格从未抛弃他。董事会成员泰尔说，“我认为肖恩并没有真正离开Facebook，他依然从很多方面参与其中。”
据帕克的几位同事说，和他共事既让人愉快又沮丧。扎克伯格的哈佛同班同学乔·格林现在是帕克的合伙人，他们共同经营着Facebook的延伸服务Causes，帮助人们向公益组织捐款。6年前，格林在帕洛阿尔托第一次和帕克见面。当时帕克还睡在莫斯克威茨房间的地板上。“当时，我正在沙发上睡觉，帕克进来了，要借钱去剪头发。”格林说，要联系到帕克唯一的方法就是不停地打他的手机，打上个10次20次，直到他终于意识到有人非常非常想要和他说话。(南方都市报 www.nddaily.com SouthernMetropolisDailyMark 南都网)
帕克的老友，LinkeIn创始人雷德·霍夫曼和帕克都是G owalla（一个社交媒体服务网站）董事会成员。他记得两人在瑞士达沃斯时，帕克提出了一个有趣的创意。“我回答说，‘伙计！你得开始参加董事局会议！’帕克就是这样———提出伟大的想法，像拼命地工作，然后就失踪一阵。”
“为什么我们都要忍受他的怪癖？”格林自问自答说，“有两个原因。第一，在没有失踪的时候，他创造了很多价值。第二，他很忠诚。当你真需要他的时候，他肯定会在旁边。”
肖恩·范宁的俯瞰旧金山海湾大桥的40层公寓里正在播放雷鬼音乐。天色已晚，帕克躺在一张安乐椅上，哀叹今天像吉米·莫里森和杰克·凯鲁亚克这样的革命思想家像恐龙一样稀有。“他们能够犯错，愿意冒险。而我们生活在一个压抑的年代，甚至都无法意识到到底有多压抑，因为我们被告知，所有反叛的渠道———比如听摇滚乐———都不再正常。抽大麻———在某些圈子里还是可以接受的。”在帕克看来，处于他的地位的人，有义务利用手上的工具———软件和互联网———通过破坏性的技术来解放社会。显然，他认为企业和发明都是社会变革的仆人。
那天晚上，帕克费尽周折寻找范宁的公寓时（虽然那是附近最高的建筑）一直在尝试解释自我：“可以把我看做正洛基（北欧神话中制造混乱的神）这样形容我最恰当。就像约瑟夫·坎贝尔笔下的《千面英雄》。我就像神话中的恶作剧者。他并不想造成伤害，而是要拨开社会共识的面纱。这种反叛的东西在N apster身上得到体现。问题关键在于皇帝———也就是生产网络内容的行业———没有穿衣服。”他犹豫片刻接着说，“这一切听上去也许很虚伪，很自恋。”
确实。但是，就在帕克一边自吹自擂一边自我贬低的时候，可以肯定的是，他的朋友们提到他时绝对赞不绝口。彼得·泰尔说，“我曾告诉肖恩，他可能是霍华德·休斯———卓越的但却不被公众所理解的美国企业家———丢失的孙子。肖恩是他那一代最杰出的企业家之一，是真正改变世界，推动历史车轮的人。”
对于帕克而言，结交新朋友易如反掌。各种各样的人都被他的思想和热情所吸引。演员阿什顿·库切说，“毫无疑问，肖恩是个天才。”库切在创造自己的网络制片公司时曾得到肖恩的建议。网络词典W ikipedia创始人吉米·威尔斯于2008年认识帕克，并成为朋友。“他能够很快地抓住要点，”威尔斯说，“他还有很多创意。”帕克最亲密的朋友之一，音乐家肖恩·列侬说，“他的脑容量好比亚历山大图书馆（古埃及时代世界最早最大的图书馆）。他绝对是我碰到过的最聪明的人之一。这还是很谦逊的说法。他总是在谈用计算机生产算法，创作人们喜欢的旋律。我们一直在争论一个问题：他认为，计算机将能够创造美妙的音乐，这只是个时间问题。肖恩是个艺术家一个有生意头脑的艺术家。”
歌星斯汀的妻子演员特鲁迪·斯泰勒去年曾邀请帕克携女友参加在意大利托斯卡尼举行一次慈善家和社会活动家聚会。在那里，帕克遇到了创办了“对抗癌症”慈善基金的《蜘蛛侠》的制片人劳拉·泽斯金。“原来帕克对免疫学感兴趣，还认为这将是癌症研究的新前线，”泽斯金说，“他曾和很多人谈论过这个问题。”现在两人成为了朋友。帕克给斯泰勒留下深刻印象，“他对每个人都很热情友善。我很喜欢他。”
帕克喜欢享受生活，他喜欢漂亮的白色皮鞋，有一衣橱的名牌西服，有一辆售价10万美元的Tesla电动跑车，但似乎一直找不到时间驾驶。他在旧金山有一套公寓，在纽约市还租了一幢5层楼的房屋，第三层楼上还有一片修剪整齐的草坪。
为方便旅行，他会毫不犹豫地租用私人客机，对别人他也很大方。当朋友们举办慈善晚会时，帕克经常是捐钱最多的一个。他爱喝茶，收藏有约100种茶叶，而且喜欢自己混合茶叶，装在从日本专门定制的桑木罐子里，做成礼物送人。他投资了很多新公司，大多数时候只是出于私人感情。他的一名助手说，“他是我认识的最慷慨的人之一。也是最古怪的。”
今天，帕克大部分时间用来为泰尔的风险资金公司Founders Fund寻找合适的投资目标。他刚看上伦敦音乐公司Spotify.他认为，这家公司能够完成范宁和N apster开始的事业———当然，这一次是以合法的方式。（Spotify的用户可以通过电脑或手机寻找几乎任何音乐家的歌曲。Spotify同时提供广告版和无广告版，通过广告版可以免费收听音乐。）然而，帕克并不是每一次都能点石成金。不久前，他投资了一家失败的手绘服装公司。他曾和老朋友肖恩·范宁还有Chatroulette（视频聊天网站）的创始人安德烈·特诺夫斯基讨论如何用他的网站赚钱。
虽然在成就方面，帕克堪称同辈人中的佼佼者，但他似乎依然缺乏安全感。他的几位朋友和同事说，在听说记者会为这篇文章采访他们时，帕克曾试图让他们按照他写的稿子发言。（他似乎希望他们能将他古怪的行为归结为年少轻率。）
“如果说这个故事有一个幸福结局，我猜那就是，我终于通过一种迂回的方式得到了自己想要的，”帕克说，“这就是有能力做有趣的事情，富有到能够自由行动……我几乎可以做到为所欲为。也许因为过去的名声，有时候我还必须努力证明自己。但至少，我能够得到见面的机会。”
他指出，他一路走来并非一帆风顺。“这并非什么童话故事。所有成功都建筑在失败基础上。童年的梦想中一切都是美好的；现实更复杂更戏剧化。”
帕克曾见过他的银幕角色扮演者廷布莱克一次。“他说他想要进一步了解我，”帕克回忆说，“但我说，‘这不会有助于你扮演索金笔下的角色。那个角色真的不是我。’”
确实。索金描写的帕克卑鄙、睚眦必报、工于心计。剧本中的帕克还很贪婪。但金钱并不是肖恩·帕克最渴望的，他更想要得到认可。他曾说，“我曾3次帮助改变这个世界。”但他也曾说过，“我永远是个局外人。”随着影片的热映，有一点肯定会发生改变。帕克将得到他所嘲笑的这个虚荣的社会的某种认可，从此被打上名人的标签。至于他会如何对待刚刚获得的名气又是另一个问题。编译：宇
http://epaper.oeeee.com/C/html/2010-10/24/node_525.htm
