回响

就算不将其固定于一帧静止的画面中，在这个慢镜头中我们也能辨认出两种相反的运动：当然，他们这会儿是要逃离怪物的魔爪；可是，在慢镜头的这种纤毫毕现中，这一姿态却似乎使我们产生了他们是要冲出屋外的幻觉。在这幻觉中，显示出决心的坚定。

除了男人和女人以外，屋内的一切物件都静止不动、各就其位、井然有序。这种静止静得可怕。几把椅子，它们菱角分明，平滑的表面不可能有任何褶皱；它们自足地、泾渭分明地在它们各自的角落在着，与它们投下的阴影一起。看不到任何它们被统一在这个空间内的可能。它们是空的。在使用者的缺席中，它们获得自身的满足。这一自足使人感到害怕。

可是，难道不正是在这种井然有序、各就其位中，家才成为家吗？在我们提起家的时候，所有物件，从最大的到最小的，不都是按我们意愿的那样排列起来吗？

家却还不在此处：把所有这些自在之物绑定到一起的，仍然是谎言。

只有在逃入地窖的时候，风才微微吹起窗帘——从靠窗的椅子开始，家开始显形。这样的一把椅子放在窗边，不正是为了这样的一缕微风吗？

地窖门合上之际，镜头向那些沐浴于光中轮廓分明的物件投去最后一瞥。壶与桶兀自矗立。它们的使用者不知所踪。静得可怕。

然而，与这种死寂同时响起的还有地窖门把手颤动的声响。我们从内心深处听到这一声响的回响，它承载着这块木板的全部重量：家宅之庇护的回响。

镜头旋即没入黑暗。在黑暗中，一切尚未分化。地窖是爱与梦想的领地。疯子鼓掌欢庆：“进来吧！”这一欢庆乃是来自于这样一种保证——在家宅的庇护中，我们绝对安全。镜头首先靠近疯子，我们也跟着接受疯子的邀请，栖身于这一庇护中。

琴弓由D弦和A弦转向A弦和E弦。钢琴加入。镜头转向Ivy的脸庞。在这黑暗中，她却好像反而获得了视觉。我们跟着她的视线望向——在头顶的光亮中，谎言低沉可怖的脚步声；在其下的一片黑暗中，提琴声变得高昂，欢欣鼓舞——那两只紧紧相握的手：真实。

其后发生的事情并不明确。当然，怪物离去了，毫无疑问——这一情节的省略正是来自于家宅之庇护的保证。在黑泽清的电影中也能看到类似的省略，在那里，省略却是出自毁灭的必然。