我为什么要做字幕员

晚上六点三十分。

手机导航上显示东二环主路上一片红色。离百老汇电影中心还有一公里。

极为罕见地，这天我没有坐地铁，因为老爸执意要开车送我。

我不停地看表，回复微信上的催促，埋怨老爸先前为什么不超近路。

我的焦虑终于逼得老爸按捺不住，他问我：做字幕员有什么用啊？

我愣住了。

晚上六点四十五。

终于赶到了MOMA。

“爸，先走了”，我抛下这句话，打开车门，然后以博尔特百米冲刺的速度奔向一号厅。

放映员已经打开电脑上的字幕软件，银幕下的LED屏也准备就绪，显示出一行熟悉的字幕：

2018欧盟电影展

我在一个不被注意的角落里坐定，调整着因狂奔而变得急促的呼吸。

这里最靠近银幕。特写下的人脸会产生畸变，但他们眼眶里的晶莹闪烁也显得倍加清晰。坐在这里，容易被电影感动，甚至容易被镜头本身感动。

晚上七点。

电影准时开场，我敲出提示字幕：

在放映过程中 请保持手机静音

不要打扰字幕员 谢谢合作

祝您观影愉快

我偶尔会在没有对白的间隙观察观众。

几百双眼睛注视着大银幕，也注视着字幕机。我的准确无误是他们的观影体验中重要的一环。

轻点鼠标，观众中爆出一阵笑声，仿佛他们的欢乐来自我的赠予，一种虚幻的满足在心里迅速膨胀起来。那一刻我体会到熊仔侠在《一个人的字幕》里的观点：中文字幕是影迷平权的符号。

我为什么要做字幕员？

四月做北影节的同步字幕员时，我对着中传小伙伴的采访镜头说：让观众感受不到字幕员的存在，就是字幕员最大的成功。

我不满足于做一个普通观众，我希望为电影抵达观众付出一点努力，为有温度的影像注入自己的温度，尽管这种温度微乎其微。既然热爱电影，自我感动又如何呢？

我知道这个工作意味着反复看片、练习、记忆，在真正坐到影院里的时候，也许更多时候要盯着电脑小屏幕，而非享受大银幕上的光影。但我知道自己是不可或缺的。

如果爸爸理解这一切，他也会为我感到骄傲的吧。

晚上九点。

电影结束。观众鼓掌。亮灯。散场。

我揉了揉酸痛的眼睛，甩了甩僵硬的右手，随后汇入人流，静静离开了电影院。