生日

昨天六一，是我阳历生日。特意点明阳历，是因为我老家，豫中农村，一般过的是阴历生日。许多人甚至一直都不知道自己的阳历生日是多少，办身份证时登记人员也不耐烦给查实，就写了阴历的日子上去，而身份证其实采用的是阳历纪年。但我办身份证那年，登记人员居然是个会换算阴阳历的能人，我身份证上的日子居然是正确的。在周边朋友之中，这算是个小小的奇迹。
家乡旧俗不重生日，只有一些家境宽裕的老人到了六十、七十这样的岁数，孩子们才要置办寿宴，约请些亲戚来热闹热闹。穷一些的老人都还是不办的，富裕的老人自己可能也会推辞。孩子的生日也不被重视，唯有一周岁和男孩子的十二岁生日比较特别，需要稍微隆重地庆祝下。周岁生日全国都重视的，倒也不用多说。家乡固然也有抓周这个说法，身边真的抓过周的人还是不多，我自己也没有抓过。而庆祝十二周岁，则是因为传说中要活够了十二周岁，满一轮，这孩子才在人间扎好了根，不会再轻易被鬼神抓走了。十二周岁以内总还是不大保险的，随时有可能失去。这习俗似乎确实是针对男孩子的，我的十二岁也没什么特别。
上初中以前，我的生日都十分平淡。一早母亲会煮十来个白煮蛋，家里每人分三四个。当时我不喜欢吃白煮蛋，哪怕是不挑剔的现在，在所有蛋制品里我也最不喜欢白煮蛋，除非煮出了恰到好处的溏心——后来我自己实验过，生鸡蛋冷水下锅，水开后再煮七分钟，所得到的溏心蛋是我最喜欢的那种。但在我们家，小孩子的喜恶不是那么重要，至多不过是赢得午饭时的一点郑重：母亲会做我最喜欢的蒸卤面来吃。
蒸卤面大概是我老家做起来最烦难的一种面了。要选市面上卖的最细最细的、大概有火柴棒粗细的机器压制的鲜面条，一般手擀面很难达到那种细度。蒸屉上搭一块白色圆形蒸布，放上抖散后的面条，为防止蒸制过程中面条粘在一起，可以先洒少量食用油拌匀，上锅蒸二十分钟。另起一锅，油多放一点，五花肉切片，四季豆切段（或放黄豆芽），肉片炒变色，放四季豆，翻炒几下，就可以多多地添水，水量大概能淹没全部食材还多一点，这时就可以多加一些酱油进去，不怕多，只怕少，用来给面条上色。二十分钟后，面条蒸得七八成熟，就可以全部倒进炒菜锅里，均匀搅拌，让每根面条都沾上菜汁，但又不要泡在菜汁里。沾完菜汁、菜肉跟面条均匀混合后，重新放回蒸锅接着蒸十到十五分钟，就可以起锅了。掀起锅盖，一股热腾腾的肉香、面香、酱香、油香扑面而来，口水立刻垂下三尺，再看面身金黄Q弹，四季豆碧绿（黄豆芽明黄），五花肉颤巍巍。入口之时，面条香润弹牙，四季豆清新脆爽（黄豆芽香鲜耐嚼），五花肉肥而不腻。真要大吃三碗才够！我添第二碗面时，母亲已烧好了鸡蛋面汤：一把白面在碗里打成糊糊，水开后一边用筷子顺时针搅动锅里的水，一边把面糊冲进去。面汤冒起密密的小气泡时，把生鸡蛋的一头磕出小口，将蛋液甩入面锅里，瞬间就凝成一条条细细的鸡蛋丝丝了。一锅面汤至多用两个鸡蛋。面虽好吃，却是会口渴的，这种面汤既解渴，又有营养，淡淡的麦面甜味中还透出隐约的鸡蛋香，是蒸卤面的最佳拍档。街边卖的蒸卤面会配紫菜汤或蛋花汤，稀薄得可见人影，又是咸的，就等而下之了。
蒸卤面做起来烦难，家里不太常吃，但我的最爱偏又是它。所以十二岁前，我对生日最大的期盼不过如此。母亲也从未让我失望过。十二岁以后，我就是初中生了，所希望的事便不太一样。
初一下学期，我发现后排的那个男生，他有点好看，有点善良，还有点聪明。当时他身高只比我高一公分，理小平头，左眼角有一粒小小的黑痣，一双眼睛黑亮黑亮。课余我们总在打闹说笑，上课时，我也常会忍不住回头看他一眼，偶尔正好对视上那双眼睛，心就砰砰砰跳得厉害，再红着脸转回头去。
那时校园里种了许多白刺玫。两场春雨过后，白里透着浅浅粉色的刺玫花就将长长的枝条压得沉甸甸的，有蜜蜂嗡嗡围着采蜜。男生们用作业本的纸叠成纸袋去罩蜜蜂，罩住了就回来吓唬女生。他很少这样恶作剧，有一次却也捉了一只来戏弄我。我极怕蛇和蜜蜂，还是一边躲避，一边隐隐觉得甜蜜。
因为生性好奇又爱玩，我平时已自诩是手巧的人。初一同学们盛行用白蜡烛雕糖葫芦的时候，我就偏要雕个人来玩。可是，某天花了二十分钟都接不上领带夹上的金属穗子后，我递给他：“你修修看。”三分钟后，他把完好的领带夹还给我，我就索性送给他了。
生活太简单了，并不知道是在哪一个时刻意识到自己喜欢上他了。可能曾经是知道的，现在也已经忘记了。信任和恋慕，可能植根于相识的第一眼，而长成于相处的每一刻。逐渐的，大家交换过了彼此的住址，彼此的家庭状况，以及，彼此的生日。
为了他的生日，我大概是省下了吃饭的钱，买了一个软面抄日记本。
当时的乡下初中并无太多新奇之物，小卖部里稀奇的不过是各种日记本，带锁的，不带锁的。或者各色丝带，可以用来扎头发，也可以编各种流行的手工制品。给男生的日记本不能太花俏，我大约是尽力选了一个好看而又不娘娘腔的，但实际样子却实在模糊了。时至今日，记忆已经漫漶一片，像被泡花了的水彩画，再难分出明晰的边界。
但我还记得，我工工整整写下了他的名字，又工工整整写了英文的“happy birthday to you”，然后就，卡住了。
我竟然找不到机会，也没有勇气把这个本子送给他。
因为怕被同学看到，我也不敢把本子留在座位上，只好每天揣在怀里，带在身上——那时我常常把衬衣扎进裤子里，于是可以像古诗里写的那样“置书怀袖中”。带了几天还是心虚，又剪下一小段粉色丝带，用胶水贴在了写的那排字上。虽然隐约还能看到一点字，终究还是安心一些了。
他的生日一天比一天迫近，我一天比一天焦灼，却还是不知所措。某天从怀里掏这个本子被他同桌看见，那孩子不知为何竟一口断定：“你这是送给他的生日礼物吧？！”我只好慌忙否认。
他那个生日是怎么过的，我已经不记得了。那个本子没有送出去，后来也下落不明。
多年以后，他对我回忆起他为我买的第一件生日礼物。
是周日。他十五岁，已经长成身高一米八三的少年。初春的午后，他跨上自行车，轻捷得像一阵风，冲向城里。我们离城里大概有三十里地。路上，他会穿越我所在的村庄，从我家门口经过。他路过时我家红色大门紧闭，他的心砰砰砰跳得厉害，屏住呼吸一口气冲过我家门前。路两边麦田绵延不断，快要成熟的麦穗随风滚起一波波青白色麦浪。只花了二十分钟，他到了。
挑选礼物对他来说是一件艰难的任务。跑了半个下午，几乎把半个小城转完，他才买到了一个合适的音乐盒：白色带金属色泽的金字塔，塔顶有一个凹点，用来放置一头雄鹰带钩的嘴巴，那头雄鹰平展着双翼，靠嘴巴就能悬停在金字塔顶，巧妙地维持住平衡。塔底有一个开关，拨开就有音乐缓缓流出。
他说，初一的时候，我每次回头看他，他都以为是他上课做小动作被我听见了，所以瞪他。
他说，初一的时候，他最记得我扎过一款白娘子式的头发，特别漂亮。
他说，初二的时候，同学传起流言说我们“好了”，他不知道该怎么办，只好选择不跟我说话。但从此只要看见我，他就会脸红，心跳加速。
他说，直到后来他才明白，喜欢一个人，就应该跟她在一起。可惜他明白的时候，已经晚了。
我十五岁生日过后的某个晚上，夜色昏暗。我们在初中校园的二楼栏杆前道别，他递给我一根钢笔，说从此退学了。我无言以对，无物可送。楼下，他的两位好友都跨着自行车单足点地等着他。道别以后，他转身下楼，汇入他们之中。三位少年突然一起转响了自行车铃。明亮而单调的铃声像一道长尾彗星划过路面，渐渐消失不见。
自此，我从未牵过手的这位少年，在人海中与我失散。
他送我的钢笔，第二天下午就掉在地上，跌坏了笔尖。
他送我的音乐盒，几年后未经我同意，被我母亲送给了偶尔来我家玩耍的8岁表弟。我气急败坏冲母亲大发脾气，母亲尴尬地准备帮我要回来，我想了想，说，就这样吧。
直到多年以后，那少年又坐在我对面，跟我碰饮一杯酒。
他最后的身高，是一米八五。
他在Z市结了婚，买了房子，有了一个虎头虎脑、小小年纪就比同龄孩子高一头的儿子。
他把我所不知道的拼图碎片递给我，却也被时光剥落得斑驳迷离。
心爱的，你幸福了啊，那我也就，安心了。
我真开心，一开始是你站在我眼前。