最好的友情能对抗时间

最好的友情能对抗时间
    
初秋的一天，发小带我去浏阳爬大围山。此时的城市还是秋老虎肆虐的时候，山中却已有凉意。
我们把车开上山，住在半山腰一户山里人家，门口有一个宽大的平台，正好对着西山，是观赏落日的绝佳位置。夕阳烧红了半边天，一轮红日慢慢地沉下去，然后星星一颗接一颗地冒了出来，疏疏落落的，但很明亮。
路边栽满了梨树，那种最最普通的黄皮梨子，农户用纸袋将梨子一个个精心包好，沉甸甸地挂在枝头煞是诱人。在征求了主人的同意后，发小摘了两个梨，我们一人一个，胡乱在衣服上擦擦就啃了起来，一口下去，清甜的梨汁瞬间涌满口腔，出乎意料地好吃。
我们啃着梨，悠闲地走在山间小路上，山风吹过来，遍体清凉，天上的星星慢慢多起来了，发小想指北斗七星给我看，找了半天也没找到。我感叹说要是盛夏来就好了，这么高的山顶，肯定能看到银河，千万颗星星交汇而成的河流，多么壮观。
秋天其实也很好，入秋后的月色最好，更何况，身边还有好朋友相伴。走得累了，我们在农家找了两张竹椅，坐在敞凉处，有一搭没一搭地聊着天，月亮挂在东山的树梢上，满山月色，满天星斗，一切都美好得像个幻境。
我说：“都快中秋了吧，你还记得不，有一年读小学数学老师发神经，叫我们点着蜡烛去补课，下了课后出来一看，天边正好有个红月亮。”
她说：“当然记得啦。还有一次，正好是中秋节吧，我们两个人半夜睡不着，爬起来四处游荡，一起坐在稻草垛前，不停地唱着一首歌，就是那首《季花又花坠》。”
我随口哼了起来：“浮生中，几起风波；尘世里，几番浮沉……是这个吧？其实那时候我们才十来岁，哪里知道什么叫做风波，又哪里体会过什么浮沉呢。”
“我读小学时不知怎么的，数学成绩特别差，老是算不清四则混合运算，所以每次放学都要留下来做题目。你那时很厉害的，每次都做对了，可也会留下来。”
“为什么啊？”
“因为你要陪我啊。”
汗，没想到小小年纪的我居然如此讲义气，自己都记不清有这么一回事了。和她有关的记忆，我记得最清楚的是有一年我流落去了贵州，众叛亲离，千夫所指，某个寒冷的冬夜，忽然接到她给我打的电话，她说，就要过年了，你要是回来不了的话，我代你去看看你奶奶吧。
当时挂了电话，我的眼泪刷地一下就掉了下来，可能就是从那个时候开始，我认定了，她是我一辈子的好朋友。一辈子有多长，那时的我还想象不出，如今已过了半生，很开心我们仍然是好朋友。
我们是一起长大的发小，生活在同一个村子里，两家的直线距离不会超过三百米。村子里有一群同龄的小伙伴，估计有五六个人吧，我们一起上学，一起玩耍，恨不得睡觉都腻在一起。
她家后面有一座小山包，长满了油茶树，有些长得茂盛的树亭亭如盖，就像一把把大伞。有个下雨天我们在油茶树下躲雨，我忽然突发奇想，将树命名为“飘香楼”，还拿出小刀在树干上刻下了这三个字。几个小朋友热血沸腾，当场撮土为香，结拜为兄妹。后来还点了香，用香在手腕上印下了属于自己的名号，分别是日、月、星、风、云之类，印在我腕上的是个弯弯的月亮。好像她不在这群人里面，小的时候，她和我们这群人并不是特别亲密，倒是大了后和我越走越近。
那时肯定认为，我们永远都会是好兄妹好朋友。结果呢，读初中时我搬到了镇上，曾经形影不离的那几个人，渐渐变得越来越疏远。其实镇上离村里才不过三四里路吧，遗憾的是这么一点点距离，已足矣冲淡少年人的感情，就像我腕上的那个半月形痕迹，越来越淡，终于看不到一点痕迹了。
长大后，在不同的年龄阶段，也交过不同的朋友，这种友情的轨迹都大体相似：一开始大多是因为离得近或者从事同样的行业而走在一起，后来由于其中一方的离开或调动，让双方渐行渐远。我记得以前在乡村小学教书时，也有几个走得特别近的朋友，后来我考研出来后，绝大部分都失去了联系。
做为一个极度感性的人，我曾经为好朋友之间逐渐疏远而深深伤感，我们那个年代听的歌里都这么唱，“朋友一生一起走”，那为什么我们会松开彼此的手呢？后来总算明白了，一个人不可能有那么多一辈子的朋友，绝大多数人都只能陪我们走一小段路，我们要做的就是，同行时相互陪伴，分开时也要心怀感激。
庆幸的是，我还拥有一两个从未失散的朋友。就像我和她，自从长大后就很少碰面，没有生活在一个城市，从事的行业风马牛不相及，可心底总是彼此挂念。一旦见面了就会有说不完的话，从过去聊到现在，有时候什么也不说，静静相对也不会觉得尴尬。
时间是这样一种神奇的事物，它会让浅的东西越来越浅，也会让深的东西越来越深。时间会让我们疏远一些人，也会让我们和另一些人的感情日渐深厚。多少儿时伙伴已各奔天涯，多少昔日好友已形同陌路，大浪淘沙，到最后还能陪伴在你身边的朋友已成为了你的后天亲人。
这样的后天亲人太少了，正因为少，才倍显珍贵。除了她之外，我还有一个男同学，读书时他追过我的好朋友，因此一度和我也走得很近。中学毕业后，我们几乎没了联系，可其实一直通过QQ、微博等各种方式关注着对方。我出书后，他向我索要一本书，从不送人书的我居然破例给他寄了一本。在表面上来看，我们毫无相似之处，他在家乡小镇教书，天天打牌，我在南方小城打拼，忙得像狗，可我一直觉得，我们在本质上是一类人。
多年后，我们在同学聚会上相遇，他笑着向我走来，仿佛从未分开过。我们言笑晏晏，那种亲切的感觉不需要寻找，自动就回来了，我很高兴过了这么多年，我们仍然相互了解，而了解是多么珍贵。
聊天时，他当着大家的面说，班上所有女同学中，我在他心中排第一位。大家都笑他说怎么可能，你那时还暗恋某某某，明恋某某，难不成她排位还在那两位之前吗？
我也笑着说不可能，心里其实是相信的。我和他，当年都是武侠小说迷，他爱古龙，我爱金庸。巧的是，我的那位发小，也是武侠小说迷。喜欢武侠小说的人是这样一种生物，他们的思维似乎还停留在虚拟的二次元，对于他们来说，朋友是最可贵的，甚至比爱情都要可贵。一个人可以爹不疼娘不爱没有人喜欢，但他怎么可以没有朋友！
这样的人，即使在现实世界中活得再平庸再乏味，心底还是渴望着高山流水遇知音，期待着三杯吐然诺，五岳倒为轻吧。他们交朋友从来不看表面，图的只是心心相映。
很多所谓的友谊在时间和距离面前不堪一击，可最好的友情却能对抗时间的侵蚀、对抗空间的分隔、对抗阶层和地位的悬殊，即使天各一方，仍然心意相通。两个朋友能够走到底，不仅仅是因为价值观、人生观相近，更是因为彼此珍惜、相互欣赏，你若不离不弃，我必生死相依。
比如俞伯牙和钟子期，按照世俗的标准，俞伯牙是名士，钟子期是个樵夫，八竿子都打不着，可这两个人偏偏成为了知音，钟子期死后，俞伯牙摔琴酬知己，发誓再不弹琴，这才是友谊最动人的地方吧。
比如顾贞观和吴兆骞，吴因被人诬陷流放到宁古塔，这种情况下，多少人避之不及，顾贞观却写了两首《金缕曲》呈给纳兰性德，托纳兰营救友人，后来在纳兰的四处奔走下，吴总算平安归来。什么叫做生死相许？这便是了。顾贞观的《金缕曲》字字泣血，情深意重，一字千金，放在清词里面绝对是榜首。吴兆骞是不幸的，同时又是幸运的，因为他有顾贞观这样的好朋友。
有句话说朋友是同一灵魂寄生在两个躯壳中，老实说，不是所有人都能找到相似的灵魂，正如不是每个人都有灵魂。如果有幸找到了，不要因为境遇的变迁轻易松开对方的手。有时候我们需要程蝶衣那种“不疯魔不成活”的执着：说好了是一辈子，差一年，差一个月，差一个时辰，都不是一辈子。
附顾贞观《金缕曲》二首
其一
季子平安否？便归来，平生万事，那堪回首！行路悠悠谁慰藉，母老家贫子幼。记不起，从前杯酒。魑魅搏人应见惯，总输他，覆雨翻云手，冰与雪，周旋久。
泪痕莫滴牛衣透，数天涯，依然骨肉，几家能够？比似红颜多命薄，更不如今还有。只绝塞，苦寒难受。廿载包胥承一诺，盼乌头马角终相救。置此札，君怀袖。
其二
我亦飘零久！十年来，深恩负尽，死生师友。宿昔齐名非忝窃，只看杜陵消瘦，曾不减，夜郎僝僽，薄命长辞知已别，问人生到此凄凉否？千万恨，为君剖。
兄生辛未吾丁丑，共此时，冰霜摧折，早衰蒲柳。诗赋从今须少作，留取心魄相守。但愿得，河清人寿！归日急翻行戍稿，把空名料理传身后。言不尽，观顿首。
-----------------------------------------------------------------
首发于公众号“一页情书”，欢迎关注