李立扬《别的时间》

别的时间
当我注目海洋，我看见
毁灭和开初各阶段中一所房子。
当我倾听林间的风，
我听到——或者是我内心某人听到——
一个女人大声读出一本向着白昼之上
任何地方翻开的书的遥远声音。
她的声音造就一地， 除了天空
鸟儿们不携带别的去往那儿。
当我想起我出生地那些山丘，
某人——他在我心里？在我身边？
他有一位母亲和父亲，兄弟和姐妹？
他是我肢解了喂食给
未被征服的玫瑰的故事？
他是包裹在睡眠和火中的玫瑰花蕾，
被计数的，温柔的，向着预言的会面集合的？
我们哪一个今晚醒着？
我们哪一个是灯？哪一个是阴影？
不作答的人记得产下
岩石和树木的笑声，
在它古老裙子里招引来
宿命果实和种子的笑声。