■ 《真探》——临渊者与荷光者

前几天给<南都娱乐周刊>写的《真探》长评，今天重新梳理之后，加入了关于最终集的一些感想。一些导语性的啰嗦套话，和没有节操的八卦花絮，由于顾及文章的完整性，就不删去了，照发出来。另，啃请神夏粉不要把我扫成马蜂窝⋯⋯
《真探》——临渊者与荷光者
文/匡匡
HBO开年力作《真探》，伴随着主演马修.麦康纳先后在金球与奥斯卡称帝而收视可喜，除去首播集创下的小高潮外，初次口碑爆棚，是因第四集末尾处一段展现暴力街区的长镜头，被剧迷们奉为“足以载入美剧青史，使肾上腺素失火的六分钟。”
这部号称“逼格过于高冷”的小众佳作，原本定位虽有些“挑人”，显得不甚亲民（连编剧Nic Pizzolatto也亲自出面奉劝：若看完三集你还没High起来，那它就不是你的菜），却意外将《神探夏洛克》因植入过多萌腐元素而丧失的观众尽数吸纳过来。它摒除了一切花哨的噱头，回归本格悬疑剧的朴素初衷——专注推理本身。多重悬念的布置，给观者带来了亲身投入其中玩味细节、搜寻线索、拆解谜团的快感。同时又由悬疑渐次展开为人物志，将两个风格与秉性迥异的硬汉“真探”，塑造得血肉丰盈；将虚构剧打磨出了纪实的质感。
其剧迷部落大致收容了如下人士：一批快餐剧无法满足胃口的神夏黑，一帮因季终闹剧荒而嗷嗷待哺的毒师粉，外加一茬飞速新生的马修控和十几年如一日的芬奇粉。
                
                
【影像风格】
《真探》的主打海报，是两位主角的一幅黑白影像，说明文字寥寥一语，然而蕴有深意：Touch darkness, and darkness touches you back。细思来，倒像是尼采那句著名格言的变体：当你凝望深渊太久时，深渊也会回望向你（When you look long into an abyss, the abyss looks into you）。
《真探》就散发出一种深渊气质——阴郁清冷的调性；微微昏黄泛绿的影像；连环凶杀的题材与宗教符号的运用；延宕辗转、推进缓慢的案情；包括观剧时虚无以至绝望的心理体验；都像足了大卫.芬奇的《十二宫》，给人如临深渊的感受。
执导筒者，是新生代导演凯瑞.福永，科班出身，擅玩结构，叙事有章法（不是听凭直觉不谙布局的玩票型，这在青壮派里其实有些难得，尤其相较于目下演而优则导的几位。当然，有些人或会诟病这种工于谋篇的路数太过匠气，大家见仁见智），出道后作品不多，但水平并不参差，从编剧、摄影，到剪辑、配乐、美术，几乎部部具有高完成度，显示出技术层面硬桥硬马的基本功。从上一部作品《简爱》，就可以窥见他对探索叙事结构的热衷，改编古典名著吃力难讨好虽说想必是不成文的默识，但他依然敢于打破原著的时间线，以倒叙手法将整个故事分割成前后两部来讲述。
《真探》虽为一部收费台的迷你剧，在摄影运镜方面，凯瑞.福永却悉心赋予了它电影的规格。作为故事背景的美国南方景观——工业时代遗留下来的破旧厂房与耸峙的烟囱，迷离衰草，空寂的旷野、农田与水泽，低垂的天际线，歪斜民屋与废弃的教堂，以及那种荒颓之地的潮湿窒闷腐败之感，都在冷静沉郁的画面当中有诗意且细腻的呈现，构筑出一种暗黑的哥特氛围。
【叙事风格】
《真探》叙事虽平缓，却暗潮汹涌，保证了细节的密度。在《神夏》当中，这种密度是通过大量缭乱眼目的嵌入式字幕效果来实现的。许多必要信息无法交由台词与画面，都被安排为文字形式充塞于屏幕，让人三分钟一按暂停键，怀疑在读电子书或长篇PPT。
《真探》的案情细节则交给观众自己去烧脑。叙事分作双线，在两个空间与时间点上展开，且相互穿插缠绕，通过两名涉案警探Rust与marty访谈形式及回忆性质的口述而串起。因两条线间相隔年代久远，剪辑上频繁闪回切换，又因回忆本身所具有的暧昧不确定性，而使情节显得分散无序，并不以传统方式，按照一个清晰的历时性线索有先有后、有首尾地给予交待。
在此基础上，导演又玩了些漂亮的小技巧，例如：一方面让当事人面对问审时刻意模糊焦距，对某些案情要点隐瞒甚至涂抹，同时在画面信息中，又给出过往实际发生的情形，藉由文本与画面的错位，激起剧迷抽丝剥茧探究真相的好奇。这种叙述法，虽虚虚实实、扑朔迷离，但在心理感受层面上却极为逼真，因为它正是现实当中人们交谈或面对质询时应该会有的面貌。观众只能在涉案人貌似随机的话语和关联画面中耐心捡起关键性的碎片，缓缓地、星星点点地拼凑出剧情全貌。
再如：当涉事者其中一人说话，陈述案情相关信息时，镜头往往给的却是另一人，交待他的细微活动及表情。这种手法虽并不鲜见，但在本片中使用得尤为频繁。导演有意地制造出画外音与画中人的间离，不止加大了人物之间的关系张力，也将信息更致密地压缩于场景之内，使叙事更显紧凑，给了观者更稠密堪可玩味的细节，和需要屏气凝神、脑力全开同时处理交叉信息的饱足感。
因此《真探》节奏虽缓，却并不慢热；镜头语言的丰富使每个场景信息分配都达到满格，又不显冗余和拖沓，观者分分钟忙于接招拆招，无暇分神，只需一集便能迅速坠入情境。
【人物解析——临渊者与荷光者】
《神夏》中的福尔摩斯，在第三季已经进化成近乎神（棍）一般的存在，他可在瞬息间将一切尽收眼底，高能到无需艰难繁琐的调查过程，仅凭玄之又玄的“记忆宫殿”便可使案件神奇破解。而《真探》里的Rust，虽同样具有高智商低情商的反社会人格特征，满口聊哲学，爱谈形而上，然而归根结底却仍属于逡于困境之中的人；他的故事，也是一个背负痛苦的人寻求救赎与解脱的故事。他的心灵，因女儿的意外夭折而烙印着伤痕，仿佛为偿清这“为父的罪疚”，他甘于自我流放，显露出“不习惯幸福”的自毁倾向，常常将己身置于危险的绝境。他一生只做一事，便是不惜代价追查一件连环凶案的真相，频频碰触黑暗，也被黑暗所碰触，其遗世独立的生存姿态，就像一枚凛然竖给凡俗人间的中指。
与Rust搭档破案的小马，却是典型的入世俗人。这世界再操蛋，小马基本都看得开，或者说压根不做深想——生与死的真相、存在的本质与意义、宗教信仰、神秘主义……那些乱七八糟、虚头巴脑的形而上思考，对他来说尽是沉重无解的东西，只会令他心烦不耐，一律采取关我鸟事的态度（许多次被Rust冲击到三观时，小马都会摆出嫌弃脸）。他不是“沉思者”，也从不愿做“追问者”，关于事物的答案，仅满足于现有的那些，简单不超出他理解范围的那些，不需要痛苦求证而是直接被告知的那些。只要老婆漂亮不闹人，孩子听话不惹事，上司搞得定，同事罩得住，就是好人生。
Rust分裂、傲娇、深邃、敏锐、颓唐、暴烈、不逊，同时身上又有荒野草根的粗砺感，一种哏劲儿、寸劲儿和无所凭依的神经质，几乎可将一大堆看似无关联，甚至互为矛盾的形容词囊括于一身。小马则粗线条，直接浅显，处事中庸，原则模糊，喜交际也讲义气，时而同情心泛滥，时而做事混蛋，冲动不虑后果。
然而，正是这样体质完全相异甚至相抵的两个人，却因为一桩迷案，而调校着各自的频率，在共同进退的侦破过程中，渐渐磨合出义气与默契。小马对Rust的理解基础，在于Rust爱女的夭折。那一刻他接受到了Rust的痛苦，因为只有这痛苦他能get到，能够推己，从而了然。其他则太虚无，属于太深奥的范畴，脱离了他实际的人生体悟和意义体系。
而Rust对小马的接纳和把握，也建立在“孩子”这个关键词上。他深知小马对恶事物的容忍底线，那不允许踩踏的最后一道边界也是“孩子”。因此，尽管两人之间有冲撞、有嫌隙、有分崩、也经历过漫长的隔绝与互不相闻，但这种最基础的同调，始终存在。
他们之间虽说理还乱，却怎么也剪不断的拍档关系，是两种世界观、价值观的相遇，碰撞，交往与合作，也是两股能量的徐徐中和。在任务的最终，Rust升华了小马，使他开始懂得聆听，用心思考，主动尝试理解Rust的意义体系；小马也温暖了Rust，给他人生的虚无底色上添加一抹亮彩，给他无所凭依的背后一个不离不弃的依托；两人身上，都潜移默化地发生了质变。
Rust这名“临渊者”，一直独自行走在人世的渊面之上，洞彻宇宙原理的“无情”与“大荒”，以及世相的黯淡萧索。但同时，他也是一位“荷光者”，能够以自身的光源照亮前路，并孤胆前行。且最终在濒死之际，因为感受到与女儿爱的联结，感到身处于“所有深爱过的人之中”，而被比黑暗触角更强大的力量牵引回来。
本剧最末，一袭白衣的Rust在小马的搀扶下蹒跚举步，并对小马释怀地道出：“你知道，关于星空，你弄错了。以前，这个世界只有黑暗。要我说，是光明占了上风（You know, you’re looking at it wrong , the sky thing. Once there was only dark, If you ask me, the light is winning.）”。从这个画面中，我们看到了基督下十字架的意象——Rust不止为世人受难，且多年来，以一个心结而自锁于十字架上，将己身放逐于深渊之侧、人世边缘。此刻，他终于得到了救赎，原谅了这个世界，与之和解，同时也开释了自己，撒手过往，步下架来。基督死去了，而Rust获得了重生，犹如基督的复活和再临人间。
《真探》讲述的故事，没错正如Rust举目星空时所言，是创世纪以来，人类最古老的故事——“黑暗与光明的交战”。但我记得，曾经有句话说得极好：能把故事上升到意境，才是高手。这一点，导演凯瑞.福永无疑做到了。
                
                
【关于表演】
在角色塑造方面，担纲的马修.麦康纳与伍迪.哈里森两位戏精，表演该放时则放，情绪、能量喷薄而出；该收时能收，配合全剧冷峻的叙事基调，表现得沉敛且凝重。例如：最初时为呈现拍档关系的冷漠疏离，二人在多幕交谈戏中，始终保持着侧身、扭头、或转过身去脊背相向的姿态，目光几乎从无正面交集，只是双眼放空，若有所思地投往无所谓的方向，从身体语言的微妙细节交待出两人回避交流，亦对彼此没有了解意愿的心态。尽管随剧情发展，人物之间默契渐生，但这种交流方式却贯穿和延续下来，成为了本剧的一个固定特色。
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
【花絮与看点】
1. 马修近来频繁出席各大颁奖礼，尤其是在独立精神奖与奥斯卡奖致感言时的表现，那举手投足、那神情、那语气、那态度，都让剧迷们大呼“Rust上身”，也不知是马修入戏太深，还是剧迷们早已人戏不分。
2. 《真探》中“最虐最疼”的一场戏，却是马修美臀出镜的一场大尺度激情戏。虽说此叔早年饱经B级片洗礼，管他露臀还是露丁丁，大家早已看得面不改色。但《真探》中这场戏仍激起了广大女粉丝的怜意与母爱，纷纷感到“不能忍”。具体原因不剧透，自己看。
3. 尽管《真探》从头到尾都有一种直直的气息，不卖任何腐点，但近日马修在戏外头靠伍迪肩膀，两人相偎缱绻的“亲密照”流出，仍旧使他们携手登上了好基友排行榜，被外网评选为“最基情四射的25对男星”之一。
4. 《真探》里， Rust赴狱中审犯，套取口供时的一句台词，在奥斯卡颁奖礼后成为亮点，仿佛是马修对落败对手小李的无情嘲弄与隔空喊话——“你演得再好，我们也不会给你发奖的”。马修凭此台词获封真相帝、预言帝。
                
                
                
                
2014年3月6日
原载《南都娱乐周刊》，转载请联络作者