对12版《安娜-卡列尼娜》的进一步解读（上）

注：老师我是本科生拿它交作业了，您如果搜出来了，我郑重声明这是我自己写的。。
算是在这篇：http://tangerinepage.blog.163.com/blog/static/191439735201292381555177/ 基础上的进一步解读，选取的全部都是12版乔-怀特电影里的情节，针对一些人物与情节谈了谈自己的看法，欢迎拍砖、指点，不过我现在好几天才上一次网，估计也谈不上交流了…
1）莫名其妙的故事线：基蒂-列文
影片刚开始时，18岁的基蒂天真稚气，对婚姻生活抱有不切实际的憧憬，渴望成为性感迷人的成年女性，倾慕于沃伦斯基这类浮夸的花花公子，可是论姿色她只能算是普通，自然也就在与安娜的竞争中败下阵来。基蒂一度根本不把相貌平凡、不善言辞的列文放在眼里，但是经过了挫折后，她也开始渐渐察觉了他的优良品性。在斯捷潘等人与卡列宁就餐一场戏中，列文表示：“不够纯洁的爱情对我来说不是爱情，爱慕他人的妻子固然没错，但谋求一己之私欲就是一种贪婪，对圣洁的一种亵渎…这种圣洁让我们在满足人性时选择正确的人。”他这一番话触动了卡列宁、斯捷潘，也触动了基蒂，随后基蒂与列文通过积木互表心意，眼神尚不敢相互触碰，与安娜和沃伦斯基成人式的眼神交流截然不同。接下来，当面对躺在病榻上的列文哥哥时，基蒂并未像普通富家小姐那样因他的肮脏瘦弱流露出鄙夷之情，而是予以了细致周道的照顾，这段情节非常明确地表现出了她人格上的成长以及闪光点。
本片拥有非常奢华的室内布景，不过列文的大部分戏份都发生在布景之外，而且自基蒂与列文互生好感之后，基蒂的活动空间也延伸到了布景之外。不难发现，围绕着“舞台”这一概念，电影被分割为了两重空间：贵族社会局限在狭小压抑的舞台三向度空间内，哪怕赛马、溜冰这类户外运动也在舞台上进行，充分说明了这些五谷不分、四体不勤的彼得堡贵族就像做戏一样生活；墙内的生活尽管纸醉金迷，然而推开墙后却颇有豁然开朗之感，墙外有多姿多彩的壮美自然，有一碧千里的大好河山，还有淳朴、健康、强壮的务农少女，她们辛勤劳作并为家庭付出一切，列文病榻上的哥哥尼古拉即不顾世人眼光而与这样的女子共同生活——这样以劳作和奉献充实的人生，无疑与安娜等贵族终日游戏感情、沉湎享乐的空虚生活形成鲜明对比。在墙内列文困惑拘谨逃避社交场合，在墙外他则终日在地里挥汗如雨。此处涉及到一个影片中并未交代清楚的背景，那就是托尔斯泰本人的土地观。在托尔斯泰看来，自彼得大帝以后俄国社会全盘模仿西方，但并不是所有的西方思想都适合俄国，其中尤为令他忧心忡忡的就是人与土地的分割；此外贵族阶层的精神也日益堕落。导演通过舞台剧的手法，不仅赋予了本片美轮美奂的视觉效果，亦使得布景本身成为了剧情的一部分，大大深化了情节。
显然，与安娜和沃伦斯基一见钟情后迸发的肉欲之爱不同，列文与基蒂这对屡经挫折才走到一起的夫妇之间有着更多默契，更能抵抗生活中的种种痛苦与挫折，是一种平淡却理性的爱；由此可见，列文与安娜这两条故事线代表了两种情感观，电影也正是围绕着这一论题展开的。早在电影开始后不久，导演就通过斯捷潘与列文的餐馆对谈点明了这层主旨——当斯捷潘向列文承认：“为爱结婚，然后孩子出生、时光飞逝，妻子已经日渐发福、变老，而我的风采还是不减当年，仍然会被各式女性吸引…”时，列文反驳他说“我在谈论爱情，而你在谈论欲望”。
乍看之下，影片崇尚理性的家庭而否定脱轨的激情，不过列文的种种行动与言论却显示着他的“理性之爱”其实是并不太接近“爱情”。回顾就餐一场中他的对白：“不够纯洁的爱情对我来说不是爱情…这种圣洁让我们在满足人性时选择正确的人。”可见他最看重的爱情内涵是“圣洁”而非“爱欲”。尽管列文是基蒂的追求者，但他一直以来思考的问题却不是爱情——他自始至终都不甚快活、面色凝重，斯捷潘曾在打猎后对他说：“你究竟在乎什么啊？你喜欢田园生活，你得到了；你喜欢农耕生活，你也拥有了；你喜欢打猎，这乐趣你也享受到了；你得到了你想要的一切。”随后在与老农夫对谈的一场戏中，列文说:“当我割草时，我不会问我自己为什么在这里。”这句话（I don’t ask myself why I’m here.）可以有两种理解，一种是说割草时他会全身心投入体力劳动，另一种则是割草时便会忘记一个他思索已久的问题，也就是之后他望着农夫少男少女时的自言自语——“他们看上去都比我快乐…我想要的仅仅是生存下去吗？”
那么，除了生存，列文还需要什么呢？片尾给出了些许线索。安娜卧轨后，下一个镜头直接切入列文的麦田。列文边劳作边询问老农夫：“我们要如何知道什么样的生活才是有道的（live rightly）？”也就是说他不仅要生存，而且要过圣洁、道德的生活，但是并没有找到方法。农夫答：“就是知道，不然呢？”列文答：“但是我崇尚理性。”农夫反问：“理性？是理性让你选择了如今的妻子吗？” 这句话令列文震动颇大，赶忙回家告诉妻子：“我明白了一些事情。”至于他究竟明白了什么，影片中没有交代，但我认为解答的关键隐藏之后一组镜头中：列文进屋时基蒂正在给他们刚出生不久的婴儿洗澡，手上并没有戴戒指，当她把孩子交给列文后才背对列文偷偷戴上了戒指，导演还给了这个动作一个特写。影片刚开始时亦有一个戴戒指的特写，在那个镜头中女佣先为正在读信的安娜戴上了戒指，然后还为她披上了华服，从头至尾安娜都没有动一根手指，与片尾处衣着朴素的母亲基蒂形成了鲜明的对比。不过正是由于基蒂身上“母性”的光环太过耀眼以至遮蔽了她的一切其他身份，这个动作又多了些别样的意味。
前文已叙，有两段情节在列文与基蒂的感情进展中起到了至关重要的作用，其一是列文在斯捷潘家餐桌上关于“圣洁”的发言，其二是基蒂照顾列文的哥哥，正是这两件事使得他们注意到了彼此的优秀品质，也就是说他们的结合中几乎没有“激情”的成分，完全走在了安娜与沃伦斯基的对立面。在成为母亲后，基蒂更将所有精力都投入家庭，之所以要特地摘掉戒指，应是担心划伤婴儿所致。也就是说于这对年轻夫妇而言，“家庭”在婚姻中的地位，要远远高于“爱情”。在麦田中的那个瞬间，列文明白的或许是尽管婚姻与恋爱不同，不能仅仅依靠激情，但也不能仅仅依靠理性，但是当妻子把孩子交到他手上时，初为人父的列文发觉了婚姻的另一重意义——养育后代，事实证明这才是维系婚姻的主要武器，于是便闭口不言自己的深奥哲思了。不过列文对家务事的迟钝、以及被刻意强调的基蒂摘下婚戒的动作，却多少为这段婚姻埋上了一层阴霾——事实上，原著中列文与基蒂在结婚后不断发生争吵，列文甚至曾因走不出精神困境而企图自杀，尽管后来列文自认对妻儿有着至深的爱，但二者并未感受到多少幸福，相反还被繁重的农场与家庭劳动淹没，列文本人还曾因基蒂理解不了自己的哲理思考而感到苦恼。他们这段理性婚姻当然是托尔斯泰所赞赏的，不过是否真的幸福就很难说了。
实际上，片中的几对夫妇中，真正在“激情”与“理性”间达成平衡的其实是多莉与斯捷潘。多莉多次承认自己爱斯捷潘，甚至在基蒂提出质疑后抱着孩子笑着回答：“可这就是爱呀。”当列文对斯捷潘提出质疑后，斯捷潘更斩钉截铁地回答：“我爱我的妻子，我爱她爱得发狂。”在多年的婚姻中二人间发生了许多问题，特别是斯捷潘持续出轨，为多莉造成了很大伤害；安娜与沃伦斯基同居后，多莉也向安娜承认：“我也希望我做了同样的事，但是从没有人追求过我。斯捷潘一点都没有变。我想男人都是一样的，而且我也不够勇敢。”但与此同时他们也养育了许多孩子，不仅多莉为后代付出了青春与美貌，斯捷潘亦是个好父亲，无论多么频繁的拈花惹草都无法让他离开自己的家庭。
我认为电影并不打算评判哪种感情观才是正确的，实际上每个家庭都有着各自的悲欢，若问安娜、列文、斯捷潘究竟谁更幸福，每位观众都会根据自身经历产生不一样的看法。卡列宁虽给了安娜的稳定生活，但她宁愿在冰冷的爱情中绝望心碎；列文曾爱慕基蒂，可待到他成为了她的丈夫，才感到这爱情并不像他想象得那样炽烈，唯有书籍与自然才能赐给他长久的幸福；斯捷潘与多莉苟延残喘，他们的婚姻反而持续得最久。满足不一定能带来快乐，快乐不一定需要真实，真实也不一定等同于现实，命数中的不确定着实太多，人永远也无法弄清自己究竟想要什么。在铁轨上碾压安娜身体的，其实是排山倒海的冷漠：小说开篇处托尔斯泰着下的名句“幸福的家庭都是一样的，而不幸的家庭各有各的不幸”，或许可以得到这样的回应——执意追求真实的安娜下了地狱，而无数相互欺骗的夫妻却和平地共处着。
（待续）